那天晚上，他們在走廊裡分別之前，她跑上樓，拿下來一幅用白絲巾小心包裹著的相框。多諾萬先生仔細檢視照片，眼神高深莫測。

「這是他動身前往義大利之前的那個晚上給我的，」康威小姐說道，「我請人重畫了這幅小的，放在小掛墜裡。」

「是位俊朗的小夥子，」多諾萬先生由衷地稱讚道，「康威小姐，下禮拜日下午讓我陪您到科尼島玩玩，您肯賞光嗎？」

一個月後，他們向斯科特太太和其他房客宣佈了他們訂婚的訊息。康威小姐還是一身黑色的裝扮。

又過了一個星期，有一天晚上，他們又坐在市區公園裡的那張長凳上，淡淡的月光中，樹葉在微風中飄舞，兩人的身影變幻成了一部活動電影。這一整天，多諾萬先生都魂不守舍，一副鬱鬱寡歡的樣子。今天晚上，他還是沉默不語。戀人的心感受到了問題，戀人的嘴再也忍不住，終於問了出來。

「怎麼了，安迪？今天晚上你一直沉著臉，滿腹心事的樣子。」

「沒什麼，瑪姬。」

「別瞞著我，你有心事我還看不出來嗎？你以前從來沒有這樣過。到底發生了什麼事情？」

「沒什麼，瑪姬。」

「不，肯定有事。快告訴我吧。我敢打賭，你正想著其他什麼姑娘。好吧。你要是想要她，幹嗎不去找她呀。別挽著我的胳膊！」

「好吧，我告訴你，」安迪明智地說，「不過恐怕你不能完全理解我的意思。你聽說過邁克·沙利文這個人嗎？‘大人物邁克·沙利文’，大夥都這麼叫他。」

「沒有，我從來沒聽說過。」瑪姬回答，「如果是他讓你悶悶不樂的話，我才不想認識他。他是誰啊？」

「他是紐約最了不起的一個人物，」安迪回答，臉上露出近乎虔誠的敬意。「坦慕尼協會以及其他老資格的政治團體幾乎都由他掌控，可以說沒有他辦不成的事情。他是個頂天立地的男子漢。要是你說了什麼反對大人物邁克的話，兩秒鐘之內，就會有上百萬人跑來敲碎你的脊椎骨。不久前，他曾回過故里，一路上，各路的大王都像兔子一樣，躲進洞裡。

「大人物邁克是我的一位好朋友。在這個地方，我只是無名小輩；但是，邁克，不管是對各界名流，還是對小人物和窮人，他都一視同仁、傾心結交。今天，我在包威利大街遇見了他，你猜他見到我怎麼做的？他走上來和我握手，說：‘安迪，我一直很關注你。你很努力，你在那兒混得很不錯。我很為你驕傲。你想喝點什麼？’他抽了一支雪茄，我喝了一杯兌蘇打水的威士忌。我告訴他，再過兩個星期我就要結婚了。‘安迪，’他說，‘給我發張請柬，這件事情我記在心裡，我要來參加你的婚禮。’這是大人物邁克親口對我說的，他向來說到做到。

「你不明白，瑪姬，如果大人物邁克·沙利文出席我們的婚禮，我就是砍掉一隻手也值得。那天會成為我一生中最值得驕傲的日子。有他的光臨，新婚夫婦一定能一生幸福。這回你總算知道我今天晚上為什麼悶悶不樂了吧。」

「既然你這麼希望他來，你幹嗎不邀請他呢？」瑪姬不以為然地問道。

「我不能請他來當然有原因，」安迪回答，神情憂鬱，「他不能出席婚禮也自有道理。請別問我是為什麼，我不能告訴你。」

「噢，這我不在乎，」瑪姬說，「無非是和政治有關的事情。不過，這也不該成為你整天對我哭喪著臉的理由啊。」

「瑪姬，」安迪停頓了一下，問道，「你對我的感情有沒有對你的——馬茲尼伯爵深？」

他等了很久，瑪姬都沒有回答。然後，她突然趴在他肩膀上哭了起來，泣不成聲。她雙手緊緊地抓著他的胳膊，全身顫抖，淚水浸溼了黑縐紗的衣服。

「好了，好了，好了！」安迪把自己的煩惱拋到了一邊，安慰她，「你哭什麼啊？」

「安迪，」瑪姬啜泣著說，「我對你撒了謊，你不會和我結婚的，也不會再愛我了。可是，我覺得我還是應該告訴你實情。安迪，壓根沒有馬茲尼伯爵這個人。我一生中從未有過什麼情人，但是，其他別的女孩兒都有，而且總愛掛在嘴邊，說起來沒完沒了。她們越是談論男朋友，那些男人好像就越喜歡她們。還有，安迪，你知道，我穿一身黑衣服會顯得漂亮些。於是，我就到一家照相館，買了那張照片，還翻拍了一張小的放在項墜裡，並且編出一個遇到伯爵、他後來又不幸遇難的故事，這樣我就有理由穿著這身黑色的衣服了。沒有人會愛上一個說謊的人，你一定會拋棄我的，安迪，我也會羞愧終生。噢，除了你，我誰也沒有愛過。我要說的就是這些。」

不過，安迪並沒有把她推開，反而把她摟得更緊了。她抬起頭，看見他臉上的愁容一掃而空，又重新露出了微笑。

「你——你能原諒我嗎，安迪？」

「當然，」安迪回答，「那沒什麼大不了的。把伯爵送回到墓地待著去吧。瑪姬，你已經把一切真相都告訴我了。我原來以為不到婚禮那天你是不會和我說實話的。你這個壞姑娘！」

「安迪，」瑪姬知道自己確實已經完全得到了原諒，於是露出了羞澀的微笑，問道，「你原來相信那個伯爵的故事嗎？」

「不太相信，」安迪一邊回答，一邊伸手去拿他的雪茄煙盒，「因為你那個項墜裡照片上的人就是大人物邁克·沙利文。」

作者「歐·亨利」的其他小說

《麥琪的禮物》《歐·亨利短篇小說精選》