一天晚上，安迪·多諾萬前往他在第二大道上的寄宿公寓吃晚餐時，科斯特太太給他介紹了一位新房客——康威小姐。康威小姐是一位年輕的女士，身材嬌小，相貌平平。她穿了一件不引人注目的暗褐色外衣，當時正沒精打采地悶頭吃飯，好像吃得並不香。她怯生生地抬起眼睛，明亮的雙眸迅速掃了多諾萬先生一眼，彬彬有禮地低聲招呼了一聲，目光又移回到羊肉上。多諾萬先生面帶微笑，優雅地鞠了一躬——靠著這翩翩風度，他能夠迅速贏得人心，使他在社交、商界以及政治上的身價陡增；接著，他就把這位穿著討厭的暗褐色衣服的女人完全拋在了腦後。
兩個星期後的一天，安迪正坐在公寓門前的臺階上抽著雪茄。身後上方忽然傳來一陣窸窸窣窣的聲音，安迪不禁轉過頭，向後看去。
原來是康威小姐從門裡走了出來。她穿著一條深黑色的縐紗裙子，黑縐紗就是那種薄薄的黑色布料，濃重得宛如夜色籠罩。她戴的帽子是黑色的，從帽簷上垂下一塊黑麵紗，更是薄如蛛網。她站在臺階的最上方，正在戴上一副黑色的絲質手套。她全身上下看不見一點兒白色或者其他顏色的點綴。一頭濃密的金髮梳成了一個平整漂亮的髮髻，盤在腦後，一絲不亂。她的五官談不上漂亮，甚至可以說是相當平凡，但是現在，她那對灰色的大眼睛，越過對街的屋頂凝視著天空，憂鬱的神情楚楚動人。這是那種最能打動人的哀傷和愁怨，她平凡的臉因此生出光彩，讓她看起來也算得上美麗動人。
各位請想象一下，一位身著一襲黑衣的姑娘，您知道的，最好還是那種黑——噢，對啦，就是中國製造的黑縐紗。想象一下你一身黑色的衣服，神情哀怨又憂傷，凝視著遠方，黑色面紗下是閃閃發亮的頭髮（當然，你得有一頭金髮）；雖然青春事實上已經消逝，你正要三步並作兩步，越過生命的門檻。到公園裡散散步也許會對你有些好處，當然，一定要確保出門的時機拿捏得準確，還有——噢，要去公園消遣的慾望竟如此強烈。不過，我這麼說太過分了，太憤世嫉俗了，是嗎？——居然用這種口氣談論一位穿著喪服的姑娘。
多諾萬先生突然之間對康威小姐重新萌發了濃厚的興趣。他扔掉了還沒有抽完的一又四分之一英寸長的雪茄，那段煙本來還可以讓他再享受足足八分鐘。然後，他迅速站了起來，腳上是那雙低幫黑色漆皮鞋。
「今天晚上天氣真好，康威小姐。」他說道。要是氣象局聽到他這麼自信而肯定的語氣，準會掛起四方形的白色訊號牌，並將它牢牢釘到旗杆上。
「對那些有心情享受好天氣的人來說，是的，多諾萬先生。」康威小姐說著，嘆了口氣。
多諾萬先生不由得在心底詛咒起這晴朗的好天氣。無情的老天爺啊！康威小姐如此傷心，天就應該颳大風、飄雪花、下冰雹才對。
「我希望不是您的某位親人——沒有遭受什麼不幸吧？」多諾萬先生冒昧地問了一句。
「人終究是要去世的，」康威小姐回答，遲疑了一下，又說，「不是親人，而是一位……算了，我不想讓我的悲傷使您傷心，多諾萬先生。」
「傷心？」多諾萬先生立刻表示抗議，「怎麼會呢？哎，請說吧。康威小姐，我非常高興，哦，不，我是說，我非常難過——我的意思是，沒有誰比我更同情您了，我肯定。」
康威小姐勉強露出了微笑，這絲笑容比她不笑時的表情還要哀傷。
「你笑時，世人與你一道歡笑；你哭時，世人卻付之一笑。」她引述了一句名言。「多諾萬先生，我對此體會深刻。我在這個城市舉目無親，只有您一直對我真誠相待，我對此感激不盡。」
原來，吃飯時他曾給她遞過兩次胡椒粉。
「獨自一人在紐約生活，的確很不容易，這點毫無疑問，」多諾萬先生說，「不過，要是在這座老城裡生活寬裕，朋友眾多，生活也會非常舒服。康威小姐，到公園裡散散步怎麼樣？也許可以排解幾分憂愁，對嗎？而且，如果您允許我……」
「謝謝您，多諾萬先生。我現在正心情煩悶，只要您不嫌棄，覺得我們相處還算愉快的話，您能陪我一起走走，我會非常高興。」
他們走進一座古老的公園，公園坐落在鬧市區，四周圍著鐵欄杆。這裡過去僅供特權階層的人物兜風，呼吸新鮮空氣。他們穿過敞開的大門，慢慢散著步，在一處僻靜的地方找到了一條長凳，坐了下來。
年輕人的傷感與老年人不同：年輕人要能找到知己分憂，愁緒立即就會減輕；而老年人，不管有多少人來分憂，愁緒都依然如故。
「他是我的未婚夫，」足足過了一個小時，康威小姐才終於吐露真情，「我們本來打算明年春天結婚的。您可別以為我只是在欺騙您，多諾萬先生，不過，他是位名副其實的伯爵。他在義大利有領地，還有一座城堡。他的尊稱是費爾南多·馬茲尼伯爵。我還從未見到像他一樣風度優雅的男人。當然，我父親不同意這樁婚事。我們私奔過一次，但被我父親追了回來。當時，我還以為我父親肯定要和費爾南多決鬥一場。您知道，我父親在波基普西經營車馬行。
「最後，我父親終於回心轉意了，同意我們明年春天結婚。費爾南多給他看了他的爵號和財產證明，然後動身回到義大利去安排我們婚後的新居。父親非常滿意，但是，當費爾南多想給我幾千美元買嫁妝時，我父親狠狠地罵了他一頓。他甚至不讓我接受他的戒指，其他什麼禮物也都不行。費爾南多乘船離開後，我來到這座城市，在一家糖果店裡當出納員。
「三天前，我收到了一封義大利的來信，還是從波基普西轉發過來的。信上說費爾南多乘船時發生意外，不幸身亡。
「我這才穿了一身喪服。多諾萬先生，我的心，從今以後也和他一起永遠埋進了墳墓。您跟我在一起，可能會覺得乏味，多諾萬先生，可是，我現在心裡只想著他一個人。我不應該讓您也跟著難過，您該尋求自己的歡樂，和那些能給您帶來快樂的朋友在一起。或許現在我們該回去了？」
姑娘們啊，假如你們看到一個小夥子匆匆忙忙地找鐵鎬和鐵鍬，只要告訴他，你們的心已經跟著另一個人一起埋進了墳墓就行了。小夥子天生就是個盜墓者，不信你們可以隨便問問哪個寡婦。穿著黑縐紗的天使哭泣是因為心被埋進了墳墓，要找回她們的心當然得采取些辦法。但不管從哪個角度來說，墓地裡的死者都是最倒霉的。
「我真為您深感遺憾，」多諾萬先生柔聲說，「不，我們現在還不用急著回去。康威小姐，您別說您在這個城市無親無故，我非常同情您，請您相信，我就是您的朋友。我是真的覺得非常遺憾。」
「我項鍊上的這個小墜子裡有他的照片，」康威小姐說著，拿出手帕，擦了擦眼淚，「我從未給別人看過，不過，我願意給您看看，多諾萬先生，因為我相信，您是一位真正的朋友。」
康威小姐開啟項鍊下小像盒裡的照片，多諾萬先生饒有興味地盯著看了許久。馬茲尼伯爵的相貌引起了他濃厚的興趣。那是一張年輕光滑、聰明伶俐、有教養的臉，甚至可以算是一位美男子，那也是一個強壯、能幹、氣宇軒昂的男人的臉，這種人總會出人頭地。
「我房間裡有一張更大的照片，鑲著鏡框的，」康威小姐又說，「回去以後，我拿給你看。這兩張像，是費爾南多留給我僅有的紀念。不過，他會永遠活在我的心裡，這一點確定無疑。」
多諾萬先生心頭萌生了一個微妙的念頭——要取代那位不幸的伯爵在康威小姐心裡的位置。他愛上了她，於是下定了決心。這項艱鉅的任務似乎並沒有給他帶來什麼壓力。他試圖扮演的角色是一位富有同情心、又能排解憂傷的朋友，他表演得非常成功。半小時後，他們就一邊享用著兩份冰激凌，一邊談著心事，儘管康威小姐灰色的大眼睛裡流露出的神情還是那麼憂鬱。
作者「歐·亨利」的其他小說
《麥琪的禮物》《歐·亨利短篇小說精選》