姑娘們都說，皮吉是捨得花錢的人。一定會有一頓豐盛的大餐，還有音樂，另外，還能看到衣著華貴的女人。姑娘們說起這些的時候，下巴都要掉下來了。而且毫無疑問，她下次還會被邀請的。

她記得，有家商店的櫥窗裡擺著一件藍色的真絲上衣——如果每星期攢下的錢從一毛增加到兩毛，那樣的話——讓我們算算——喔，得攢上好幾年呢！不過，在第七大街還有一家舊貨商店，那兒……

有人敲門。達爾西開門一看，原來是房東太太。她臉上堆著假笑，鼻子還在聞著有沒有偷用煤氣燒食物的氣味。

「樓下有一位先生要見你，」她說，「名叫威金斯。」

對於那些不幸把皮吉當做大人物的倒霉女人，皮吉總以這個名字出現。

達爾西轉回身到梳妝檯去拿手帕，但她突然停住了，使勁咬著下嘴唇。剛才照鏡子時，她只看到了仙境，看到了裡面的自己，就像一位剛從漫長的睡夢中醒來的公主。卻沒有注意到有一個人用憂鬱、美麗而嚴肅的眼神在注視著她，只有這個人關心她的行為，或是贊成，或是反對。這個人就是梳妝檯描金鏡框裡的基欽納將軍。他身材修長挺拔，英俊的臉上露出憂鬱的神情，似乎還漂浮著愁雲。他正用充滿魅力的眼睛盯著她，目光中帶著一絲責備。

達爾西像個自動的機器娃娃一樣轉過身，面對房東太太，說：「告訴他我不去了，隨便說個理由，我病了什麼的都行。告訴他我不出去了。」

達爾西把門關上、鎖好，之後一頭撲在床上，哭了足足有十分鐘，把她的黑帽簷也壓壞了。基欽納將軍是她唯一的朋友，是她心中英武的騎士，他似乎有著淡淡的憂鬱。他上翹的鬍鬚讓她著迷，他莊重而溫和的神情讓她有些畏懼。她常常暗自幻想，有朝一日，他會穿著馬靴，佩帶著鏗鏘作響的長刀，光臨這所小屋，向她求婚。有一次，一個小男孩拿著鏈條碰到了燈柱上，弄得嘩嘩直響；她竟然開啟了窗子，伸長脖子向外張望。可那只是白日做夢。她知道基欽納將軍遠在日本，率領大軍與野蠻的土耳其人作戰，他根本不可能從描金畫框裡走出來向她求婚。然而，這個夜晚，的確是由於他看了她一眼，皮吉就被打得落花流水了。沒錯，至少這個晚上是這樣的。

達爾西哭過之後，站起身來，把那身最漂亮的衣服脫了下來，換上那件藍色的舊睡衣。她不想吃飯了。她唱了《sammy》中的兩段詞，接著注意到鼻子旁邊長了一個小紅點。她弄掉了這個小紅點，把椅子搬到破桌子邊，用一副舊紙牌給自己算起命來。

「這個不要臉的可惡傢伙。」她高聲說，「我說了什麼話，做了什麼事兒，讓他覺得我對他有意思？」

九點鐘，達爾西從箱子裡取出一盒餅乾和一小罐果醬，大吃了一頓。她敬了基欽納將軍一塊塗好果醬的餅乾，但是基欽納卻像斯芬克斯看蝴蝶飛舞那樣漠然地望著她，無動於衷（如果沙漠裡也有蝴蝶的話）。

「你不愛吃就別吃啦。」達爾西說，「何必這樣裝模作樣地瞪著眼睛責備我呢。要是你也每星期靠六塊錢來維持生活，看你還能不能這樣神氣活現，擺臭架子。」

達爾西對基欽納將軍不敬可不是個好現象。接著，她又氣呼呼地把倍範努多·切利尼的臉翻了過去，讓他面朝下了。其實，這種行為倒是有情可原，因為她總把他當做亨利八世，對他很不滿意。

九點半鐘，達爾西對梳妝檯上的相片看了最後一眼，便熄了燈，跳上床去。臨睡前還向基欽納將軍、威廉·馬爾登、馬爾巴勒公爵夫人和倍範努多·切利尼默默地看了一眼，算是道了晚安，真是很無聊的事情。

到這裡為止，這個故事並不能說明什麼問題。其餘的情節是後來發生的——有一次，皮吉又請達爾西出去到飯館吃飯，達爾西比平時更加寂寞，而基欽納將軍又碰巧看錯了方向，於是……

我在前面已經說過了，我夢見自己站在一群看起來功成名就的靈魂旁邊，一個警察抓著我的胳臂，問我是不是和他們一夥的。

「他們是幹什麼的？」我問。

「他們呀，」他說，「他們就是那些僱用女工，每星期只給她們五六塊錢勉強維生的老闆。你和他們是一夥兒的嗎？」

「絕對不是。」我說，「我的罪孽沒有那麼重，我只不過放火燒了一所孤兒院，為了幾個錢要了一個瞎子的性命。」

————————————————————

「往自己頭上倒灰」：這是猶太風俗。悲切懺悔時，要身穿麻衣在鬚髮上塗上灰炭。

加百列：gabriel，據《聖經》記載，加百列本為熾天使，身份顯赫而高貴，但因在懲罰埃及人的問題上與上帝有很大分歧，激怒上帝，而被貶入大天界，列為大天使之一，後成為大天使長，位列天堂重要的警衛長職位。傳說末日審判的號角就是由他吹響的。

基欽納將軍（1850-1916）：第一次世界大戰時的英國名將，曾任英國陸軍元帥。

倍範努多·切利尼（1500-1571）：義大利著名雕刻家。

「皮吉」英文為「piggy」，有「小豬」之意。

這裡提到的肥胖（fat）、老鼠（rat）、蝙蝠（but）、貓（cat）在英文中都是由三個字母組成的單詞。

斯芬克斯：獅身人面像。在希臘的斯芬克斯是女首獅身展翅石像，在埃及的是男首獅身無翼石像。

作者「歐·亨利」的其他小說

《歐·亨利短篇小說精選》《麥琪的禮物》