「我懂了，」年輕人謙虛地承認，「小圈子裡這些特殊的娛樂方式，普通大眾怎麼能知道呢。」

「有時候，」姑娘接著說，微微欠身，表示接受了他的認錯，「我曾經想過，如果有一天我會談戀愛，我也可能會選擇一個出身低微的男人。他是一個自食其力的勞動者，而不是個寄生蟲。不過，毫無疑問，對等級和財富的追求會超越我選擇的意願。目前就有兩個人在追求我。其中一位是日耳曼某個公國的大公。我猜他有或者曾經有過一個妻子，已經被他的放縱和殘忍逼得發了瘋。另一個是一位英國侯爵，此人極其冷漠貪婪。相比之下，我情願選擇那個惡魔般的大公。我怎麼會把這些事情都講給您了呢，派肯斯達克先生？」

「帕肯斯達克，」年輕人深深吸了一口氣，糾正道，「說真的，您能對我如此真誠，使我深感榮幸。」

姑娘冷漠地注視著他，不帶絲毫感情，那副神情倒也適合他們之間懸殊的地位。

「您是做什麼工作的，帕肯斯達克先生？」她詢問。

「一個非常卑微的工作。不過我希望有一天能在這個世界上出人頭地。您剛才說您會愛上一個出身貧寒的人，您是認真的嗎？」

「當然是認真的。不過我說的是‘可能’。您知道，還有大公和侯爵呢。沒錯，只要那個男人符合我的心思，不管職業多麼低微都沒關係。」

「我在一家餐館裡工作。」帕肯斯達克先生宣稱。

姑娘微微一震。

「不是服務員吧？」她問，語氣中帶著央求的味道，「勞動是高尚的，可是——伺候別人，您瞭解——僕人什麼的……」

「我不是服務員。我是收銀員，就在——」他們正面對著的公園外有一條街，街上掛著一塊燈光耀眼的招牌，上面寫著「飯店」字樣——「您看見那家餐館了嗎？我就在那裡做收銀員。」

姑娘看了看左腕上一隻鑲在款式華麗的手鐲上的袖珍手錶，急匆匆地站了起來。她把書塞進一隻掛在她腰上的閃閃發光的手提袋裡，但是，書太大了，袋子塞不下。

「您為什麼沒有上班呢？」她問道。

「我值夜班，」小夥子回答，「離我上班的時間還有一個小時。我還能再見到您嗎？」

「我不知道。也許吧——但我可能不會再這麼心血來潮了。現在我得趕緊走啦。我還要趕去參加一個晚宴，之後要去劇場的一個包廂看戲——接著，噢！總是老一套。您來這裡的時候也許注意到了，公園前面拐角停著一輛汽車，車身是白色的那輛。」

「紅色車輪的那輛？」年輕人問道，若有所思地皺起了眉頭。

「對，我就是坐那輛車來的。皮埃爾在車裡等我，他還以為我在廣場對面的百貨大樓買東西呢。想想這種生活過得多沉重，連自己的司機都不得不隱瞞。再見。」

「可是，現在天已經黑了，」帕肯斯達克先生說，「公園裡到處都是些粗魯的男人。我可不可以送您一程——」

「假如您尊重我小小的意願的話，」姑娘堅決地說，「我希望您等我離開後，在這張長椅上坐十分鐘再走。我不是說您有什麼惡意，不過也許您知道，汽車上一般都有車主人姓氏的字母。好了，再見。」

在暮色中，她迅速而優雅地離開了。小夥子注視著她那優美的身影，看她走上公園旁邊的人行道，然後轉身向停著那輛汽車的拐角走去。這時，小夥子毫不猶豫地行動了，他偷偷藉著公園裡樹叢的掩護，躲躲閃閃，快速行進，沿著與姑娘平行的路線，一路緊緊盯著她。

她走到拐角，轉頭看了看那輛汽車，隨即經過汽車，向街對面走去。年輕人躲在一輛停在路邊的馬車後面，密切關注著她的一舉一動。姑娘沿著公園對面的人行道，走進了那家打著耀眼燈光招牌的餐館。這地方由刺眼的白漆和玻璃裝飾而成，裡面一覽無餘，人們可以在那裡吃到價格低廉的飯菜。姑娘穿過餐館，走到裡面一個隱蔽的角落，很快又走了出來，已經摘掉了她的帽子和麵紗。

收銀員的櫃檯在靠近店門的地方。一個紅頭髮的姑娘一邊從凳子上撤下來，一邊不太樂意地瞟了一眼時鐘。身著灰衣服的姑娘登上了她的位置。

小夥子把手往褲兜裡一插，沿著人行道慢慢地走了回去。在拐角的地方，他的腳踢到了一本平裝的小書，他把它踢得滑到了草皮邊上。從繪著圖畫的封面上，他認出這就是那位姑娘剛剛閱讀的。他漫不經心地把書撿起來，看到書名是《新天方夜譚》，作者署名是史蒂文森。他把書重新扔回到草地上，遲疑地猶豫了片刻。然後他坐進那輛等待的汽車，舒服地往坐墊上一靠，簡短地命令司機：

「俱樂部，亨利。」

作者「歐·亨利」的其他小說

《麥琪的禮物》《歐·亨利短篇小說精選》