黃昏時分，那個穿著灰色衣服的姑娘又如約而至，出現在這個小小的、寂靜的公園的偏僻角落。她坐在長椅上，攤開一本書讀著，因為至少還有半個小時的時間，餘暉才會斂盡，現在書上的字跡還能夠看得清。

重複一遍：她穿著灰色的衣裙，樸素無華，足以掩蓋式樣上和剪裁上的缺陷。一幅網眼很大的面紗罩住了她那頂無簷帽，也罩住了她恬靜安詳的美麗面容。昨天的同一時間她就來過這裡，還有前天也是如此；有一個人，注意到了這些。

瞭解情況的年輕小夥子就在附近徘徊，希望偉大的幸運之神能給他帶來好運。他的虔誠果然得到了回報，姑娘在翻動書頁時，書從她的手上滑落下來，剛好磕在長椅上，彈到了足足有一碼遠的地方。

年輕人迫不及待地朝這本書撲過去，帶著公園裡和公共場合盛行一時的神情——彬彬有禮地獻殷勤，滿懷希望，其中還摻雜著些許對巡警的敬畏——把書遞還給它的主人。他用悅耳迷人的嗓音，冒昧開口，說了句關於天氣的無關緊要的話——這個話題引發了世間多少不幸的開場白——然後直挺挺地站了一會兒，靜靜等待自己命運的裁決。

姑娘從容不迫地上下打量著他，看了看他那普普通通、但也算是乾淨整潔的衣服，以及他那沒什麼特殊表情的相貌。

「如果您願意，您可以坐下來。」她用故作低沉的嗓音說道，「真的，我希望您能坐一會兒。現在光線太暗了，沒法看書。我更願意聊聊天。」

幸運女神的這位僕人便順從地在她身邊坐下。

「您知道嗎，」他說道，開口就是公園負責人宣佈開會時慣用的套話，「我很久以來都沒有見過您這麼迷人的姑娘！從昨天起，我的視線就離不開您了。您知道嗎，有人已經被您這雙閃爍動人的雙眸迷得神魂顛倒啦，你還不知道吧，小妞兒？」

「不管您是什麼人，」姑娘用冷冰冰的語調說，「您最好明白，我是一位上等女人。我可以原諒您剛剛說過的話，因為，毫無疑問，這種錯誤算不了什麼——在您生活的圈子裡。我請您坐下，假如我的這個邀請使您錯誤地認為我是您的什麼‘小妞’，那麼，我收回我的邀請。」

「我誠心誠意請求您原諒。」年輕人懇求說，他原先春風得意的神情一下子變成了懺悔和謙卑，「全都是我的不對，您知道——我是說，公園裡有些女孩兒，您知道——也就是，您當然不知道，可是……」

「好了，換下一個話題吧。我當然知道。現在，給我講講這幾條馬路上熙熙攘攘、行色匆匆的人們吧。他們要到哪裡去？他們為什麼如此匆忙？他們幸福嗎？」

年輕人迅速拋開了調戲挑逗的神情。他現在只能等待。他猜不出自己該扮演一個什麼樣的角色才好。

「觀察他們的確很有趣，」他順著她的口氣回答，「生活就是一齣絕妙的戲劇。有些人趕著去吃晚飯，有些人去——呃——去其他地方。真想知道他們都有哪些身世經歷。」

「我不想，」姑娘回答，「我不那麼好奇。我來這裡坐一會兒，是因為在這兒，只有在這兒，我才能接近人類偉大的、搏動的、共通的心臟。我的生活地位使我永遠無法感受到這種搏動。您想得出來為什麼我會跟您說話嗎？您是……」

「帕肯斯達克。」小夥子趕緊回答，同時，流露出一種急切、期望的神情。

「不，我不能告訴你我的姓氏，」姑娘舉起一根纖細的手指，莞爾一笑，說道，「一說出來您就會立刻認出我的。想要讓自己的名字避開報紙雜誌根本不可能。甚至連照片也是一樣。這幅面紗，還有我的女僕的這頂帽子正好使我能掩蓋自己的身份。您應該注意到了，我的司機正朝我看，他還以為我沒發現他呢。坦白地說，就那麼五六個姓氏屬於顯赫的名門望族，而我，就生於其中一家。我跟您談話，帕達金珀特先生——」

「帕肯斯達克。」年輕人小心地更正。

「——帕肯斯達克先生，是因為我想和一個淳樸普通的人——一個沒有被卑劣的財富和所謂的上流社會所玷汙的人——交談，哪怕一次也好。哎！您不知道我對周圍的一切有多麼厭煩——金錢！金錢！金錢！還有圍繞在我身邊的那些男人，裝腔作勢，就像小小的提線木偶，都是一個模子裡刻出來的。我厭倦了尋歡作樂、珠寶、旅行、社交，以及各種各樣的豪華奢侈。」

「我倒是一直有個想法，」年輕人支支吾吾，試探著說，「金錢肯定是個好東西。」

「有足夠的金錢能生活得舒舒服服就行啦。可是當一個人擁有數以百萬計的金錢時……」她做了一個絕望的手勢，就此結束了這句沒說完的話。「生活的單調和乏味會使人感到厭倦。」她接著說，「駕車兜風、出席宴會、劇院看戲等等一切都鍍上了財富的奢靡色彩。有時候，我香檳酒杯裡冰塊的叮噹響聲就幾乎讓我發瘋了。」

帕肯斯達克流露出真正感興趣的樣子。

「我一直就喜歡看書報上寫的，」他說，「或者打聽時髦而闊綽的人士的生活方式。我想我大概太愛慕虛榮，不過，我喜歡掌握準確的細節。哦，我一直認為香檳酒是連瓶冰鎮的，而不是在酒杯里加冰塊。」

姑娘聽到這話，發出一陣悅耳的笑聲。

「您應該知道，」她用一種寬容諒解的語調解釋道，「我們這些有閒階級，就是靠著標新立異來打發日子。目前的時尚就是把冰塊放在香檳裡。這主意最初是一位來訪的韃靼王子在沃爾多夫飯店用餐時想出來的。恐怕用不了多久，就會有其他心血來潮的念頭取代它。正如這個星期麥迪遜大街舉行的一次餐宴，每位來賓的盤子旁邊都放了一隻綠色的小山羊皮手套，好讓客人們吃橄欖的時候戴上。」

作者「歐·亨利」的其他小說

《麥琪的禮物》《歐·亨利短篇小說精選》