小姐向他投去了讚許的目光。女人，無論怎樣工於心計，總會對一往直前的勇氣肅然起敬。身材魁梧的男子則捋著上翹的小鬍子。
「親愛的上尉，」他說，嗓音洪亮，但因其教養與習慣，聽起來倒還算溫文爾雅，「這次我和你想到了一起。等待不會有任何結果。有足夠多的宮廷衛士在我們這一邊，完全可以保證這次計劃萬無一失。」
「今天晚上動手，」德羅爾斯上尉又用拳頭捶著桌子重複道，「我說話算話，侯爵，我親自動手。」
「但是，」身材魁梧的男人輕聲說，「我們還有一個問題要解決，必須得送信給王宮裡咱們自己的人，跟他們約好暗號。跟隨皇家馬車的必須是我們最忠心耿耿的勇士。現在這個時候，能派誰到宮廷南門送信呢？裡博在那兒值勤，只要把信送到他手上，那就大功告成啦。」
「我來送信。」那個女子說。
「你，伯爵夫人？」侯爵問，眉毛向上揚了揚，「我們知道您的獻身精神，可是……」
「聽我說！」伯爵小姐喊道，她站起身，雙手撐在桌子上，「這幢房子的閣樓裡住著一個鄉下來的年輕人，他單純善良，就和他在鄉下放養的羊羔一樣。我在樓梯上遇到過他兩三次。因為擔心他住得離我們經常聚會的地方太近，我問過他住在哪兒。只要我願意，他肯定任我擺佈。他在閣樓裡寫詩，也許還常常對我魂牽夢繞呢。我說的他肯定照辦，就叫他把信送到王宮吧。」
侯爵從椅子上站起來，鞠了一躬。「您還沒讓我把話說完呢，伯爵夫人，」他說，「我本想說：‘您的獻身精神非常偉大，但您的機智與魅力更是無與倫比。’」
當陰謀策劃者們忙於商議之時，大衛正在為他「獻給樓道中的戀人」的詩行字斟句酌。忽然，他聽見羞怯的敲門聲。他開啟門，心猛地跳了一下。敲門的原來是她；她呼吸急促，像是身處什麼危難之中，眼睛睜得圓圓的，如同孩子般的天真無邪。
「先生，」她氣喘吁吁地說，「我身處困境，來向您求助。我相信您真誠又善良，而且我不知道該找誰幫忙才行。我穿過了很多條街，從傲氣十足的男人中間穿過，才跑到這兒的。先生，我母親已經病危，我叔叔在王宮裡當警衛隊長。我得找個人儘快捎個信兒給他。我希望……」
「小姐，」大衛打斷她，眼睛閃閃發亮，充滿了為她效勞的渴望，「你的希望就是我的翅膀。告訴我怎樣和他取得聯絡。」
那個女子塞給他一封封好的信。
「去王宮的南門——記住，是南門——對那兒的警衛說：‘獵鷹已經離巢了。’他們就會放你通過。然後你從南門進入王宮。重複這句話，聽到有人回答：‘它想出擊就讓它去吧。’你就把這封信交給他。先生，這是接頭暗語，是我叔叔教給我的。現在國家局勢動盪不安，有人密謀刺殺國王，所以在晚上，答不上口令的話，誰也別想進入王宮。先生，如果您願意，請把這封信交給他，讓我媽媽在閉眼之前能見上他一面。」
「把信給我吧，」大衛迫不及待地說，「可是這麼晚了，我不能讓您一個人穿街走巷地回去，讓我……」
「不用，不用——您快去吧。每一秒鐘都像寶石一樣珍貴。」女子說，她眼睛狹長，如同吉卜賽人般的狡黠聰慧，「以後我會報答您的好心的。」
詩人把信揣進胸前的口袋，三步並作兩步地跑下樓去。等他走後，年輕女子回到了樓下的房間。
侯爵那表情豐富的眉毛顯然在詢問她。
「他去送信了，」她說，「像他自己放的羊一樣，腿腳快、腦子笨。」
德羅爾斯上尉的拳頭再次把桌子捶得直震。
「活見鬼！」他大叫道，「我忘帶手槍了！別的槍我都信不過。」
「拿這支吧，」侯爵說著，從外套下抽出一支鋥亮的大號手槍，上面還鑲嵌著銀徽，閃閃發亮，「這把最可靠。但千萬要小心儲存，上面有我的紋章和飾徽，我早就被懷疑上了。今天夜裡我必須遠遠地離開巴黎，保證天亮前趕回自己的莊園去。再見，伯爵夫人。」
侯爵吹滅蠟燭，那個女子穿戴整齊，和兩個男人一道悄悄地下了樓，匯入康迪大街狹窄人行道上來來往往的人流之中。
大衛一路狂奔。在王宮南門，有人用一支戟攔在了他的胸前，但他只說了一句話就把它給擋開了，「獵鷹已經離巢了。」
「可以通過，兄弟，」門衛說，「快走吧。」
在王宮南面入口的臺階上，幾個警衛又過來抓住他，但這句暗語又一次讓警衛如同中了魔一般住了手。其中一個人走上前來說：「它想出擊就……」還未說完，警衛中便一陣騷動，說明發生了意外。一個目光敏銳、威風凜凜的人突然擠出人群，一把從大衛手上搶走了那封信。「隨我來。」他說著，把大衛領進了大廳。然後，他拆開信讀了一遍，便朝身邊走過的穿步兵軍官制服的人招了招手，說道，「泰德洛上尉，你把南面入口處和南大門的警衛都抓起來。換上忠誠可靠的人把守。」他又對大衛說，「隨我來。」
他領著大衛穿過走廊和前廳，來到一間寬敞的房子裡。房間裡有個神色憂鬱的人，穿著也色彩陰暗，他正坐在一張寬大的皮椅上沉思。衛士對這人說：「陛下，臣曾向您進諫，說宮廷內叛臣賊子隨處可見，多得像陰溝裡的老鼠。陛下以為這只是臣多疑胡思所致。這個人就是得到了門衛的默許，居然一直躥到陛下的宮殿門前。他攜帶密信一封，已被微臣起獲。臣現已將他帶到這裡，臣是否過慮，請陛下明察。」
「待我親自審問。」國王說著，在椅子裡動了動。他疲倦的眼睛看著大衛，目光呆滯，如同蒙了一層不透明的薄霧。
「你是何方人士？」國王問。
「維爾諾伊村的，在厄爾—盧瓦爾省，陛下。」
「因何事來至巴黎？」
「我——我想當個詩人，陛下。」
「在維爾諾伊以何為業？」
「照看父親的羊群。」
國王又挪了挪身子，眼中的那層薄霧消失了。
「哦，在田野中牧羊？」
「正是，陛下。」
「你生活于田野之中，早晨出門呼吸清涼的空氣，靜臥於茵茵綠草之上。羊在山坡上四處悠閒地尋草。你在淙淙流溪間飲水，在樹蔭下吃著甜甜的黑麵包，當然還可以聽見鳥兒在林間歡叫。是這樣嗎，牧羊人？」
「真是如此，陛下。」大衛嘆了口氣，答道，「我還可以聽見蜜蜂在花間嗡嗡歌唱，有時還可以聽見採葡萄的人在山頭歌唱。」
「對，對，」國王有點兒不耐煩地說，「可能聽見這些，但肯定能聽得見鳥兒。它們經常在林子裡歌唱，對嗎？」
「陛下，哪兒的鳥兒都比不上厄爾—盧瓦爾的唱得動聽。我寫過一些詩，想用詩句描繪它們的歌聲。」
「你可以朗誦一下這些詩嗎？」國王熱切地問道，「很久以前，我也聽過山鳥唱歌。要是誰能用詩句再現它們的歌聲，那可比一個王國還讓人喜歡。到了晚上，你把羊群趕回圈裡，然後在寧靜之中坐下，無憂無慮地吃著香甜的麵包，是嗎？你還能背誦你寫的那些詩句嗎，牧羊人？」
「我這就給您背一首，陛下。」大衛畢恭畢敬地說完，滿含深情地朗誦起來：
懶惰的牧羊人，瞧你的小羊
在草地上跳躍，歡喜若狂；
瞧，羊毛在微風中起舞，
聽，牧羊神吹奏蘆笛，宛轉悠揚。
聽我們在樹梢上鳴叫不止，
看我們在羊背上盤旋不息；
給我們羊毛築起溫暖的巢，
就在枝葉間，在……
「啟奏陛下，」一個刺耳的聲音打斷了他的背誦，「請允許臣問這個寫詩的一兩個問題。時間所剩不多。臣對陛下的安全深感憂慮，如有觸犯聖上之處，請陛下恕罪。」
「杜馬爾公爵忠心耿耿，天地可鑑，」國王說，「絕無冒犯之咎。」他又縮排椅子裡，眼睛又像籠上了一層薄霧。
「首先，」公爵說，「容臣為陛下誦讀他捎來的密信。」
今晚是王子的忌辰。如果他依照慣例去參加午夜彌撒，為他兒子的靈魂祈禱，獵鷹就要出擊，地點就在伊斯普拉那德大街。如果他今晚確有此打算，請在王宮西南角樓上點起一盞紅燈，獵鷹將以此為號。
「莊稼人，」公爵厲聲說，「我念的這些你都聽到了。是誰讓你送的信？」
「公爵大人，」大衛真誠地說，「我可以告訴你。有個小姐讓我送的信。她說她媽媽病了，送這封信是為了叫她叔叔去看她媽媽。我不懂這封信的意思，但我可以發誓，她既漂亮又善良。」
「那你說說這女人的模樣，」公爵命令道，「再說說你怎麼上了她的當。」
「說她的模樣！」大衛帶著溫柔的微笑說，「您這就等於讓語言去創造奇蹟。好吧，她如陽光一般讓人溫暖，又如樹蔭一般讓人舒暢。她靜如楊柳，亭亭玉立，動亦如楊柳，嬌柔婀娜。她的雙眸變化莫測，一會兒是圓的，一會兒又微微半閉，如同太陽躲閃在兩朵雲朵之間。她所到之處，天堂隨之降臨；她離去之時，混亂旋即而至，僅留存下山楂花的馨香。她是在康迪大街二十九號找到我的。」
「這正是臣等一直暗中監視的房子，」公爵轉身向國王說道，「感謝詩人的巧舌妙語，給我們描繪出了一幅臭名昭著的庫珀多伯爵夫人的畫像。」
「陛下，公爵，」大衛急切地說，「但願我拙劣的言辭沒有損毀她的美貌。我仔細觀察過她的眼睛。我願用性命發誓，她是一個天使，不管那封信如何。」
公爵目不轉睛地盯著他，緩緩地說：「我想拿你來證實一下。今天午夜，你就穿上國王的衣服，乘坐陛下的馬車，去參加午夜彌撒。你願意接受這個檢驗嗎？」
大衛微微一笑，說：「我仔細觀察過她的眼睛，從她的眼睛裡我已經得到了證明。你想怎麼檢驗都行。」
距午夜還有半個小時，杜馬爾公爵帶上自己的親信，在王宮西南角房間的一扇窗戶點起了一盞紅燈。十二點差十分，大衛從頭到腳換上了國王的穿戴，只是把頭埋在了外套裡。他在杜馬爾公爵的攙扶下，慢慢從王宮走向等待出發的馬車。公爵扶著他上了車，關上門。馬車一路朝大教堂飛馳而去。
伊斯普拉那德大街轉角處的一座房子裡，泰德洛上尉帶著二十個人，高度警戒，時刻準備著給出現的刺客突然而有力的一擊。
但是，不知出於什麼原因，密謀者們的計劃好像稍稍做了調整。皇家馬車駛到克利斯多夫大街，離伊斯普拉那德大街還隔著一個街區時，德羅爾斯上尉突然衝了出來，後面一幫弒君的殺手一擁而上，朝馬車隊猛撲而來。車上的警衛儘管對提前到來的襲擊感到吃驚，但仍然跳下馬車，英勇奮戰。激戰聲引來泰德洛上尉的注意。他們沿街飛奔過來增援。可是，與此同時，喪心病狂的德羅爾斯上尉已經撞開了國王馬車的門，手槍抵住車裡黑乎乎的身影，開了一槍。
這時，忠於國王的援軍已經趕到，大街上一片喊殺聲和刀劍的撞擊聲，驚馬四處奔跑。馬車裡的坐墊上躺著那位可憐的冒牌國王兼詩人的屍體，他被博普杜依斯侯爵大人手槍裡射出的一顆子彈擊斃了。
中間的道路
沿著這條路走了三里格，就到了一個讓人不知如何選擇的路口。腳下的路和另一條更寬的路成直角相交。大衛站在丁字路口，躊躇不定，最後在路邊坐下來休息。
他不知道這些路通向何方，似乎每條路都各自通向一個充滿機遇和危險的世界。他坐在路邊，眼睛突然盯上了一顆明亮的星星，他和伊馮娜曾經把這顆星當做是屬於他們的。這使他開始想念伊馮娜了，並開始懷疑自己的出走是否太過草率。僅僅因為他們之間的幾句口角，他就該離開她、離開家嗎？難道愛情真的如此脆弱，甚至證明愛情存在的嫉妒就能將它打碎？夜晚小小的煩惱總能隨著清晨的到來消逝而去。現在回家還來得及，維爾諾伊村還在甜蜜的酣睡之中，根本沒有人會發現他的。他的心仍屬於伊馮娜；在他生於斯長於斯的故鄉，他可以寫他的詩，可以找到他的快樂。
大衛站起來，擺脫了那些不安的情緒和誘使他出走的瘋狂之情。他堅決地轉身，沿著來時的路走了回去。等他回到維爾諾伊的時候，遠走高飛的打算已經煙消雲散了。他經過羊圈，羊聽見他深夜歸來的腳步聲，急衝衝地擁了過來，亂蹦亂跳，那熟悉的聲音溫暖了他的心。他輕手輕腳地鑽進自己的小房間，躺了下來，暗自慶幸那天晚上逃脫了陌生的道路帶來的痛苦。
他對女人的心真是瞭如指掌！第二天晚上，伊馮娜來到路邊的水井旁，那兒是年輕人經常聚在一起聽牧師佈道的地方。她用餘光四下搜尋著大衛的身影。雖然緊抿的嘴唇依然是一副怒氣未消的樣子，但她的神情大衛一直看在眼裡。他鼓起勇氣，走上前去，從她嘴中得到寬恕，然後，在兩人一起回家的路上，他又得到了一個吻。
三個月之後，他們結婚了。大衛的父親精明能幹，又家境寬裕；他為他們舉辦了隆重的婚禮，三里格外都有耳聞。兩個年輕人在村子裡人緣很好，街上賀喜的人成群結隊。他們在草地上舉辦了舞會，還從德魯克斯請來雜技演員和提線木偶演員為客人助興。
一年後，大衛的父親去世了。羊群和農舍都由大衛繼承。他已經擁有了全村最賢惠的妻子。伊馮娜的奶桶和銅水壺擦得閃閃發亮，陽光下它們的亮光準能刺得你睜不開眼睛。但你還得睜眼好好看看她打理的院落：花壇收拾得整整齊齊，花兒長得鮮豔美麗，看見它們能讓你眼前一亮。你還得聽聽她的歌聲，清脆悠揚，一直遠遠地傳到格魯諾大伯鐵匠鋪前的那棵板栗樹旁。
可是有一天，大衛終於又從久久沒有開啟的抽屜裡抽出一張紙，又開始咬起鉛筆頭來了。春天再次來臨，撩動了他的心。他肯定是個詩人，因為他已經把伊馮娜忘得一乾二淨；這春回大地的可愛景緻，以其清新典雅牢牢抓住了他的心。樹林和草地的清香讓他心神盪漾。以前他每天趕著羊群出門，到了晚上又趕著羊群平安回家。可是現在，他躺在小樹下，只顧在紙片上拼詞填句。他鑽在詩行之中，羊兒四散流落，狼群乘虛而入，大膽躥出樹林，偷走了他的羊羔。
大衛的詩寫得越來越多，放的羊卻越來越少。伊馮娜漸漸消瘦，脾氣變得急躁，話語變得刻薄。她的鍋盆和水壺也日漸暗淡，可是眼睛依然閃閃發亮。她對詩人抱怨，因為他的疏忽使羊的數量減少，也給家庭帶來了災難。大衛僱了個男孩來看守羊群，把自己鎖在農舍頂上的小房間裡，寫的詩更多了。大衛僱的男孩也有當詩人的天賦，但又沒有寫成詩句的才華，只能靠睡夢打發時間。狼群很快發現寫詩和睡眠原來並無二致，於是，羊群的數量穩步下降，伊馮娜的火氣也以同等的速度與日俱增。有時她站在院子中間，對著大衛的窗戶高聲責罵，聲音一直遠遠地傳到格魯諾大伯鐵匠鋪前的那棵板栗樹旁。
公證人m．帕皮諾是個心地善良、智慧超群又好管閒事的老先生。他明察秋毫，洞悉萬事，凡是他的目光所到之處，沒有任何東西能逃得過他的眼睛。自然，大衛家的事也不例外。他找到大衛，使勁吸了一口鼻菸，說道：「米格諾特，我的朋友，是我在你父親的結婚證書上蓋的章。要是我最後不得不在他兒子破產的檔案上蓋章，那會讓我非常傷心的。而你正在走向破產。作為一個老朋友，我要說幾句，你仔細聽著。我知道，你已經一心迷上了寫詩。我在德魯克斯有個朋友，布里爾先生——喬治·布里爾。他住的房間裡堆滿了書，除了一小塊容身之處。他學識淵博，每年都要去巴黎，他自己也寫了很多書。他能告訴你地下的墓穴是什麼時候建造的，星星該怎樣命名，為什麼鴴鳥長著長長的喙。他對詩的意義和形式，就像你對羊的叫聲一樣瞭如指掌。我寫封信，你帶去找他，把你的詩也帶去請他看看。然後你就知道是該繼續寫詩，還是該把心思放到你的妻子和家業上來了。」
「請寫信吧，」大衛說，「真遺憾您沒早點兒說起這件事。」
第二天早晨太陽剛剛升起的時候，大衛已經踏上前往德魯克斯的路，胳膊下挾著那捲寶貴的詩稿。中午時分，他就到了布里爾先生家的門前，並拭去了腳上的塵埃。這位學富五車的先生拆開了m．帕皮諾先生的信，如同太陽吸收水分一般，透過閃亮的眼鏡看完了信的內容。他把大衛領進了書房，在書海中騰出一個小島讓他坐下。
布里爾先生做事一絲不苟。面對著足足有一指厚，參差不齊，捲成一團的詩稿，他眉頭都沒有皺一下。他把詩卷攤在膝上，開始讀了起來。他沒有忽略一字一詞，而是鑽進這堆詩稿中，就像一條鑽進果殼的蟲子，努力尋找著果仁。
此時，大衛坐在一旁，就像乘船在浩瀚的書海里飄蕩。書海里波濤洶湧，浪花飛濺，讓他心顫。在這片海中航行，他既沒有航海圖，也沒有指南針。他想，世界上一定有一半人都在寫書。
布里爾先生一直看完了詩稿的最後一頁，然後，摘下眼鏡，用手帕擦了擦鏡片。
「我的老朋友m．帕皮諾身體還好嗎？」他問。
「身體好極了。」大衛回答。
「你有多少隻羊，米格諾特先生？」
「三百零九隻，昨天才數過。羊群的運氣不好。原來有八百五十隻，可現在只剩下這麼多了。」
「你已經成家立業，生活也過得很舒服。羊兒給你帶來許多東西。你趕著羊群去田野，呼吸著新鮮空氣，吃的是稱心的甜美麵包。你可以躺在大自然的懷抱裡，聽著林間鳥兒的歌唱，只要提高警惕看著羊群就行，我說得對嗎？」
「說得對。」大衛說。
「你的詩我都讀過了。」布里爾先生繼續說，他的雙眼在書海里游移不定，似乎是在地平線上尋找船帆，「請透過窗戶，向遠處看，米格諾特先生。告訴我，你在那棵樹上看見了什麼？」
「我看見一隻烏鴉。」大衛看了一眼，回答。
「正是這隻鳥，」布里爾先生說，「它能幫我盡一點我想逃避的責任。你熟悉這隻鳥，米格諾特先生。它就是天空中的哲學家。它因為順從命運的安排而感到幸福。它的目光變幻靈活，腳步歡快輕盈，沒有誰像它那麼心滿意足，幸福快樂。它想要什麼，田野都能滿足。它的羽毛沒有黃鸝鳥那麼漂亮，但它從不為此傷心難過。想必你也聽到過自然賜予它的歌喉，米格諾特先生，對嗎？難道你認為夜鶯比它更幸福嗎？」
大衛站起身來。烏鴉在樹上發出刺耳的「哇哇」聲。
「謝謝你，布里爾先生，」他緩緩地說，「難道在滿耳的烏鴉叫聲中，沒有一個夜鶯的音符嗎？」
布里爾先生嘆了一口氣，回答道：「如果有，我絕不可能漏掉。我每個字都讀過了。安心過牧羊人詩一般的生活吧，小夥子，別再動筆寫了。」
「謝謝您，」大衛又說，「我這就回去照料羊群。」
「如果你願意留下和我共進午餐，」博覽群書的人說，「如果能接受逆耳忠言，我可以仔細給你講講個中緣由。」
「算了，」詩人回答，「我得回到田野去，對著我的羊群哇哇叫。」
大衛還在胳膊下挾著那捲詩稿，步履沉重地走上了返回維爾諾伊的路。回到村子，他拐進了一家商店，店主名叫齊格勒，是個從亞美尼亞來的猶太人，凡是能弄到手的東西他都賣。
「朋友，」大衛說，「森林裡的狼群跑到山上，攪得我的羊不得安寧。我得買支槍來保護羊群。你這兒有什麼槍？」
「今天我運氣真是不好，米格諾特，我的朋友，」齊格勒說著，攤開了雙手，「只好便宜賣給你一支，價格只是價值的十分之一。上個星期我剛從一個小販那兒買來一馬車東西。都是他從一次王室侍衛的拍賣會上搞到的。那個拍賣會賣的都是一個大貴族的莊園和他的所有物品——我不知道他是什麼爵號——只是聽說他有意刺殺王駕，被髮配了。拍賣物中有幾把做工精良的手槍。瞧這支，喔，簡直配得上王子用！賣給你只要四十法郎。米格諾特，我的朋友，這筆買賣我還得賠上十法郎。不過呢，如果要買火繩槍……」
「就這支吧，」大衛把錢扔在了櫃檯上，又問，「裝子彈沒有？」
「我這就裝上，」齊格勒說，「你要是再加十法郎，就可以附帶一包火藥和子彈。」
大衛把槍插在外衣裡，回到自己住的房間。伊馮娜不在家。最近，她總是喜歡到鄰居家串門。但廚房裡的爐灶上還生著火。大衛開啟爐門，把詩稿塞了進去。火光熊熊燃起，在煙道里發出類似唱歌的嘶啞聲音。
「烏鴉的歌聲！」詩人說。
他回到閣樓上的小房間，關好門。村子裡一片寧靜，足有十來個人聽到了那支大號手槍發出的巨響。他們一齊擁到樓上。正是這兒冒起的煙引起了他們的注意。
男人們把詩人的屍體平放在床上，笨手笨腳地把屍體收拾乾淨，遮蓋好這可憐的黑烏鴉被撕裂的羽毛。女人們嘰嘰喳喳，道不盡無限的憐憫之情。有幾個還跑去給伊馮娜報信。
好管閒事的m．帕皮諾先生也被驚動了。他是第一批趕到現場的人之一。他拿起那把手槍，仔細審視著嵌銀的底座，神色中混雜著對槍飾的鑑賞和對死者的哀悼。
「這槍上的紋章和飾徽，」他輕聲對身旁的牧師說，「是博普杜依斯侯爵大人的。」
作者「歐·亨利」的其他小說
《麥琪的禮物》《歐·亨利短篇小說精選》