「我始終沒能說服我的搭檔安迪·塔克，讓他遵守詐騙這個行當的職業道德。」傑夫·彼得斯有一天這樣對我說。

「安迪想象力太豐富了，豐富得讓人覺得不誠實。他總是能想出許多不正當而又巧妙的騙錢手段，那些手段甚至連‘鐵路扣稅制度’裡都沒有先例。

「而我與他不同，我拿了人家的錢，總不願不給人家一點兒東西作為回報，比如鍍金的首飾、花籽、止痛藥水、股票證券、爐臺清潔粉，或者砸破人家的腦袋，人家花了錢，總得有些回報。我猜我的祖先裡準有幾個新英格蘭人，他們把對警察的畏懼心理遺傳了一些給我。

「但是安迪的家族史則不太一樣。我認為他就像一家股份有限公司的歷史一樣短，沒有可供傳承的歷史。

「有一年夏天，我們在西部的俄亥俄河流域做買賣，推銷家庭相簿、頭痛粉和滅蟑螂藥片。安迪靈機一動，想到了一個能賺大錢的巧妙辦法，但也可能惹上官司。

「‘傑夫，’他說，‘我一直在考慮，我們不應該總是打那些鄉下人的主意，而應該把注意力轉移到油水多、有出息的事情上去。要是總在農民身上搜刮小錢，就會被人歸入初級騙子的行列了。咱們應該到高樓林立的地方去，在大雄鹿的胸脯上來上一口，弄筆大買賣，你看怎麼樣？’

「‘得了吧，’我說，‘你知道我的脾氣。我寧願幹我們現在乾的這類買賣，規矩合法。收了人家錢財，我總要給人家留一點實實在在的東西，讓他看得見、摸得著，省得他盯著我；哪怕那東西分文不值，只能帶來麻煩。你有什麼新主意，安迪，也不妨說出來聽聽。我也不是隻玩些小騙局的，如果能有辦法多賺點兒錢，我也不反對。’

「‘我想的是，’安迪說，‘在那一大群美國的「邁達斯」中間打一次獵，就是那些通常被稱做「匹茨堡百萬富翁」的人，不用獵號，不帶獵狗，也不用照相機。’

「‘在紐約嗎？’我問道。

「‘你錯了，’安迪說，‘在匹茨堡。那裡才是這些百萬富翁的棲息地。他們不喜歡紐約，只有不得已的時候才偶爾去玩玩。’

「‘匹茨堡的百萬富翁到了紐約，就像蒼蠅落進滾燙的咖啡裡，總能引起人們的注意，並被指指點點，遭人議論；他們自己卻感覺不出咖啡的味道。紐約到處是鬼鬼祟祟的勢利小人，他們在這裡花錢，還遭到嘲笑，說他們花得冤枉。其實，他們的實際開銷並不大。有個身價一千五百萬元的匹茨堡人，在這個徒有虛名的商業中心住了十天，我親眼見過他的賬單。賬目是這樣的：

往返火車：21.00元

出入旅館來的交通費：2.00元

旅館住宿費（每天5元）：50元

小費：5,750元

總計：5,823元

「‘紐約就是這樣，’安迪接著說，‘紐約市就像個餐廳的服務員領班。你給小費要是多得出了格，他就會跑到門口，跟保管衣帽的服務員拿你開心。因此，匹茨堡人想花錢買高興時，總是留在本地。所以，我們得到那裡找他們。’

「閒話少說，我和安迪把我們的巴黎綠、安替吡啉藥粉和相簿存放在一個朋友家的地下室裡，便起身去了匹茨堡。安迪並沒有制訂好計劃，沒有說是採用欺詐手段，還是使用暴力。但他無論何時都信心十足，做缺德生意的天賦使他能隨機應變、從容應付。

「他知道我做事保守，品行端正；為此他做出了讓步，他提出無論我們兩個人合作做什麼非法的買賣，只要我盡心竭力，他就保證拿了人家錢，一定還讓人家能得到觸覺、視覺、味覺、嗅覺所能感知的實實在在的東西，好讓我在良心上也能過得去。他做出這種承諾，我才踏實下來，輕鬆愉快地參加了騙局。

「我們在一條名叫史密斯菲爾德大街的煤渣路上溜達，路上霧氣濛濛。我問道：‘安迪，你想沒想出辦法，好讓我們去結識那些焦炭大王和生鐵巨頭？並不是我妄自菲薄，長別人的志氣，滅自己的威風，’我說道，‘但是，要混進那些抽高檔雪茄的人的沙龍，恐怕比你想象得要難吧？’

「‘如果說真有什麼困難的話，’安迪說，‘那隻在於我們自己的文化修養要高出他們一籌。匹茨堡的百萬富翁們都是些誠懇單純、沒有架子、講究民主的人。’

「‘他們態度粗魯，表面上好像興高采烈、大大咧咧，實際上都是不懂得禮貌和規矩的傢伙。這些人大多出身卑微，’安迪說，‘除非這個城市不再霧氣濛濛，否則他們仍會生活在卑微之中。只要我們態度隨和，不裝腔作勢，不有意疏遠，經常還能引起他們的注意，就像鋼軌進口稅那樣，我們和那些百萬富翁相識交往並沒有什麼困難。’

「就這樣，安迪和我在城裡逛了三四天，蒐集情報。我們已經知道了幾個百萬富翁的模樣。

「有一個富翁常把他的汽車停在我們住的酒店門口，讓人拿一夸脫香檳酒給他。服務員拔掉瓶塞，他就湊著瓶口喝。這說明他發財之前有可能是個吹玻璃的工人。

「一天晚上，安迪沒有回酒店吃飯，直到夜裡十一點，他才來到我的房間。

「‘找到一個啦，傑夫，’他說，‘身價一千二百萬。有油田、軋鋼廠、房地產和天然氣。這個人挺好，一點兒沒有架子，最近五年發了財。現在，他聘請了好幾位教授，替他補習文學、藝術、服飾打扮之類的東西。’

「‘我見到他的時候，他剛和鋼鐵公司的一位老闆打賭，說阿勒格尼軋鋼廠今天準有四個人自殺，結果贏了一萬塊錢。在場的人都擁著他到酒吧，讓他請客喝酒。他一眼就看中了我，請我吃晚飯。我們去了鑽石巷的一家餐廳，坐在高腳椅上，喝了起泡的摩澤爾葡萄酒，吃了蛤蜊羹和油炸蘋果派。’

「‘吃完飯，他帶我去看他在自由街上的單身公寓。那套公寓有十個房間，在海鮮市場樓上，第三層還有洗澡的地方。他告訴我，光是裝修就花了一萬八千塊，我覺得差不多是這個價錢。’

「‘有一個房間收藏的油畫價值四萬元，另一個房間收藏著古董古玩，價值也有兩萬元。這個人姓斯卡德，四十五歲，正在學鋼琴。他的油井每天出一萬五千桶原油。’

「‘好吧，’我說，‘能認識這個人很讓人滿意。可又有什麼用呢？他收藏的名畫古董和我們有什麼關係呢？油井出原油又和我們有什麼關係呢？’

「安迪坐在床邊，沉思片刻，說：‘嗯，這個人並不是普通的那些附庸風雅的人。他帶我去看房間裡的藝術品時，紅光滿面，神采飛揚，就像煉焦爐門一樣。他說：只要他的幾筆大買賣能做成，不論是j．p．摩根收藏的掛毯，還是緬因州奧古斯塔的珠寶，都會相形見絀，真能算是小巫見大巫。’

作者「歐·亨利」的其他小說

《麥琪的禮物》《歐·亨利短篇小說精選》