一種毫無痛苦的疾病在我身上潛伏了二十五年之後，突然發作了，人們都說我得的就是這種病。

但是，大家不把它叫做麻疹，而是稱它為幽默。

為了慶祝經理的五十大壽，公司裡的職員們湊錢買了一個銀質墨水臺。我們擁到他的私人辦公室裡把這禮物送給他。

我被推選為發言人，發表了一段簡短的賀詞，這讓我足足準備了一星期之久。

演說大獲成功，其中充滿了警句、雙關語以及讓人捧腹的笑料，笑聲幾乎震倒公司，而在整個五金批發行業中，這家公司的根基得算是最為牢固的。老馬洛本人居然也咧著嘴笑，職員們馬上跟著鬨堂大笑。

我作為一位幽默家的名聲，就是從那天上午九點半開始傳播開來的。

接下來的好幾個星期，同事們一直煽風點火，我自滿的火焰漸漸熊熊燃起。他們一個接一個跑到我跟前，對我說，老兄，那篇演說實在是太精彩了。他們還對我講的笑話中每一處細節加以分析，再講給我聽。

我逐漸發覺，大家都指望我再接再厲，保持這樣的業績。別人可以從容地談論生意上的事情和當日的話題，可是卻期望我講出輕鬆有趣的話語。

人們都指望我拿陶器開開玩笑，還要把搪瓷器皿輕巧地挖苦一番。我在公司做記賬員，如果我拿出一份資產負債表而沒有對總額髮表一通滑稽的評論，或者開出一張犁具的發票，卻找不出什麼笑料，其他職員便會感到失望。

我的名聲漸漸傳開了，我成了當地的一位「名人」。我們這個鎮子很小，所以「成名」並不稀奇。當地的日報經常引用我發表過的言論，我也成了各種社交集會上不可或缺的人物。

我相信自己確實也有點兒小聰明和隨機應變的本領。我有意培養這種天賦，並通過實踐精心培養。我的幽默本性和善而親切，絕不會流於挖苦諷刺，得罪他人。人們老遠見到我走來，就露出笑容，等到走近時，我多半已經想好了使他的微笑變為開懷大笑的妙語。

我結婚較早，已經有了一個可愛的三歲男孩和一個五歲的女兒。不用說，我們住在一幢藤蔓掩映的小房子裡，過著幸福的生活。我在五金公司擔任記賬員的薪水不很豐厚，但恰好使我們遠離了多餘的財富所帶來的惡果。

我偶爾會寫上幾則笑話和我認為特別有趣的隨感，寄給幾家登載這類文字的刊物。每一篇都被馬上採用了，有幾位編輯還來信要求我繼續投稿。

一天，一家著名週刊的編輯給我發來一封信。他要我寫一篇幽默小品，填補一個專欄的篇幅；還暗示說，假如效果令他們滿意，他準備開闢一個專欄，每期都刊登我的作品。我遵令而行。兩星期後，他主動提出與我簽訂一份為期一年的合同，報酬遠比五金公司付給我的薪水高得多。

我歡欣鼓舞。我妻子已經在她的心目中為我加上了一頂文學大師的不朽桂冠。那天晚餐，我們享用了炸蝦丸和一瓶黑莓酒。這是我擺脫單調乏味的工作的大好時機。我非常認真地同路易莎商談了這件事情，最後，我們一致認為，我應當辭去公司的職位，全身心投入到製造幽默當中去。

我辭職了。同事們為我舉行了一個告別宴會。我在宴會上的講話才華橫溢，當地報紙將其全文發表。第二天早晨，我一覺醒來，看了看鬧鐘。

「天呀，遲到啦！」我大叫著去抓自己的衣服。路易莎提醒我，我已經不再是五金器具和建築材料的奴隸了，現在我是專業的幽默家了。

早餐後，她得意揚揚地把我帶到廚房旁邊的一個小房間裡。我可愛的姑娘！房間裡擺好了桌子、椅子、稿紙、墨水、菸灰缸，還有作家需要的全套配備——插滿新鮮玫瑰和金銀花的花瓶，牆上掛著去年的日曆，還有字典和一小包巧克力，好讓我嚼著等待下一個靈感。真是可愛的女人！

我坐下來開始工作。牆紙的圖案是阿拉伯花式，或是蘇丹宮女，或是——也許是四邊形。我的眼睛緊盯住其中一個圖形，思考著我的幽默。

一個聲音驚醒了我——那是路易莎的聲音。

「要是你現在不太忙的話，親愛的，」她說，「過來吃飯吧。」

我看了看錶。哎，不留情面的時間老人已經收回去了五個小時，於是，我吃飯去了。

「你一開始不要寫得那麼辛苦，」路易莎說道，「歌德……還是拿破崙？反正有人曾經說過，腦力勞動每天五小時就足夠了。今天下午你能不能帶我和孩子們去樹林子裡走走呢？」

「我確實有點累了。」我承認道。於是，我們去了小樹林。

沒過多久，我就摸到了門道，寫得很順利。不出一個月的時間，我的作品就像轉船出貨的五金器皿一樣源源不斷了。

我成功了。我在週刊上的專欄引起了小小的轟動，評論界也低聲議論著我的名字，說我是幽默家隊伍中的新秀。我又向其他刊物投稿，收入大為增加。

我找到了這一行的訣竅。我可以抓住一個有趣的想法，寫成一則兩行文字的笑話，掙一塊錢。然後稍加改動，改頭換面，湊把假鬍子，就能把它拉成四行，我就可以把它當做冷盤上桌，從而使產值翻了一倍。在此基礎上，再經過喬裝打扮，用韻腳鑲上花邊，配上一幅漂亮的插圖，它便成了一首詼諧的諷刺詩，保證你根本認不出它的本來面目。

我開始有了些積蓄，我們添置了新地毯，買了風琴。鎮上的居民也開始對我刮目相看，把我當做有頭有臉的人物，而不再是從前五金公司只會尋開心的滑稽傢伙。

五六個月之後，那種信手拈來的幽默感彷彿遠離了我，雙關妙語和雋永言辭不再脫口而出。有時我才思枯竭，找不到創作的素材。我開始注意傾聽朋友們的交談，希望從中汲取一些可以利用的東西。有時，我咬著鉛筆，一連好幾個小時瞪著牆紙，想編造出一些不那麼矯揉造作又愉快詼諧的泡沫。

對我的朋友們而言，我已經變身成為一個無情且貪婪的人，一個摩羅神、約拿和吸血鬼。我心力交瘁，貪得無厭地站在朋友們中間，委實大煞風景。只要他們嘴裡漏出一句睿智的妙語、一個風趣的比喻，或者是一些俏皮的言詞，我都會像獵犬猛然撲向骨頭一樣衝上去。我不敢信任自己的記憶，只得偷偷轉過身，懷著罪惡感和對自己的不齒，在隨身帶著的記錄本上記下來，或者寫在襯衣的袖口，以備來日之需。

我的朋友們都以憐憫而且驚訝的目光看待我。我和從前的我已經判若兩人。以前，我向他們提供消遣和歡樂，現在我卻在掠奪、剝削他們。我再也說不出能博取他們歡笑和讚歎的話語了。因為笑話太珍貴了，我可不能免費奉送我賴以謀生的工具。

我成了寓言中那條鬱鬱寡歡的狐狸，我的朋友們就是烏鴉，我總是聲嘶力竭地讚美它們的歌唱，指望著從他們嘴裡掉下我覬覦已久的幽默的碎屑。

幾乎所有人都開始迴避我。我甚至忘了該怎樣微笑，即使聽到了那些我即將竊為己有的話語，也不會報以一笑。

我隨處蒐集素材，不論什麼人，不論在什麼地方，也不論什麼時間，不論什麼樣的主題都難以倖免。甚至是在教堂裡，我那墮落的想象也在莊嚴的過道和廊柱之間穿梭，搜尋獵物。

牧師一開始唸誦長韻讚美詩時，我也開始胡思亂想：「讚美詩——吃零食——吃零食的人，韻律——相遇——與她相遇。」

佈道通過我思想的篩子，只要能發現詼諧妙語的蛛絲馬跡，就全然不顧牧師其餘的教義任意流失。唱詩班莊嚴無比的唱詩不過是我思緒的伴奏，因為我念念不忘的是怎麼把女高音、男高音和男低音相互妒忌的古老笑話加以新的演繹，為我所用。

我自己的家庭也成了狩獵場。我妻子非常溫柔、率真、富有同情心，而且任性。曾幾何時，她的話語是我的樂趣，她的思想是永不涸竭的快樂源泉。現在，我卻利用了她，把她當做一座金礦，挖掘她所蘊含的女人特有的可笑而又可愛的矛盾思想。

這些渾樸和幽默的珍寶，本來該用於豐富神聖的家庭生活，我卻把它們公然拿到市場出售了。我像魔鬼一樣狡猾地慫恿她說話，她則毫無防備地向我敞開心扉。我把它們擺放在冰冷無情、庸俗拙劣、一覽無遺的印刷品中公諸大眾，任人品評。

我成了以文字為生的猶大，一邊吻她，一邊又出賣她。為了幾枚銀元，我把她可愛坦率的私房話套上了無聊愚蠢的裙褲，讓它們在市場上裝腔作勢地跳舞。

作者「歐·亨利」的其他小說

《麥琪的禮物》《歐·亨利短篇小說精選》