「我們這兒有一個。準確地說，那孩子有一個。」
「我可以派一個更有用的來。他會告訴你一些養生之道，並且規定你的早餐要吃很多，在你自己的房間裡。」
「有肉嗎？」
「很多。」
「但是你會派誰來？」
「巴茨醫生？」
她的臉色柔和下來。「我在勒德洛的我自己宮裡的時候，就知道他了。那時我還是威爾士公主。我現在仍然是。我怎麼會被取消了繼承權呢，克倫威爾先生？這怎麼會合法呢？」
「議會讓它合法，它就合法。」
「議會之上還有法律。是上帝的法律。問問費希爾主教吧。」
「我發現上帝的意圖很模糊，而且老天作證，我發現費希爾不是一位合適的闡釋者。對比之下，我發現議會的意願很清晰。」
她咬著嘴唇；現在她不肯看著他了。「我聽說巴茨醫生最近成了異教徒。」
「他的信仰跟你父王的信仰是一樣的。」
他等待著。她轉過身，灰色的眼睛盯著他的面孔。「我不會說我父親是異教徒。」
「很好。這些陷阱還是先由你的朋友們測試一下為好。」
「我不明白你怎麼會是我的朋友，既然你還是那個人的朋友，我是說彭布羅克侯爵。」她不肯稱安妮為王后。
「處在她現在的位置，那位女士根本不需要朋友，只需要僕人。」
「波爾說你是撒旦。我的表兄雷金納德•波爾。他藏在國外，在熱那亞。他說你出生的時候，還跟所有的基督徒一樣，但是有一天，魔鬼進入了你的體內。」
「你知道嗎，瑪麗小姐，我小時候，九到十歲的時候，就來過這裡？我叔叔在莫頓府上當廚師，我當時還是個可憐的拖著鼻涕的孩子，天剛亮就得捆好山楂樹枝去生爐子，在太陽出來之前還得為開水房殺雞。」他神情嚴肅地說。「你會認為魔鬼是在那個時候進入我的身體的嗎？或者更早，大概在其他人受洗的時候？你知道我對此很好奇。」
瑪麗看著他，是斜著眼睛看他；她仍然帶著一頂老式的三角風帽，在那兒眨著眼睛，就像是馬的包頭布滑落了一樣。他柔聲說道，「我不是撒旦。你父親不是異教徒。」
「我也不是私生女，我想。」
「的確不是。」他把對安妮•謝爾頓說過的話重複了一遍：「你是真誠愛情的結晶。你父母以為他們是結婚了。但這並不意味著他們的婚姻是有效的。我想，你能明白這裡的區別吧？」
她用食指在鼻子底下擦了擦。「是的，我能明白這種區別。但事實上他們的婚姻是有效的。」
「王后不久會來看望她的女兒。如果你能恭恭敬敬地問候她，就像你應該問候你父親的妻子——」
「——可她是他的情婦——」
「——那麼你父親就會把你接回宮廷，你就能得到你現在需要的一切，還有上流社會的溫暖和舒適。聽我說，我這是為了你好。王后沒有指望你的友情，只是要一個表面的姿態。一聲不吭，對她行個屈膝禮。只需要一眨眼的工夫，就能改變一切。在她的第二個孩子出生之前向她妥協。如果她生了兒子，她後面就不會有理由來跟你和解了。」
「她害怕我，」瑪麗說，「就算她生了兒子，她還是會害怕。她擔心我會結婚，那麼我的兒子們就會威脅到她。」
「有人跟你談過結婚的事情嗎？」
她勉強低笑了兩聲，一副不相信的樣子。「我還在吃奶的時候，就嫁進了法國。然後是皇帝，接著又是法國，法國國王，他的大兒子，二兒子，以及我都數不清的他的其他兒子，然後又是皇帝，或者是他的某個表親。我已經訂過無數的婚約，連我自己都懶得去管了。有朝一日我會動真格的。」
「但是你不會嫁給波爾。」
她微微一震，於是他知道有人已經跟她提及：也許是她以前的家庭教師瑪格麗特•波爾，也許是查普伊斯，在那兒通宵不眠地研究英格蘭貴族的世系表：好鞏固她的權力，讓她無可指摘，讓這位有著一半西班牙血統的都鐸成員嫁回古老的金雀花家族。他說，「我見過波爾。在他離開這個國家之前我就知道他了。他對你不合適。無論你想找個什麼樣的丈夫，他都應該有一條強壯的持劍的手臂。波爾就像個坐在爐火旁的老婦人，被角落裡的幻影嚇得一驚一乍的，他是個沒什麼主意的男人。除了他血管裡的那點高貴的液體，他一無所有。就說他的僕人打死一隻蒼蠅都會讓他大哭一場。」
她笑了：但是她把一隻手伸到口邊，就像要堵住嘴巴。「這就對了，」他說。「不要對任何人說任何事情。」
她的手指仍然捂在嘴巴上，說，「我看不見，沒法讀書。」
「什麼，他們不給你蠟燭嗎？」
「不是，我是說我的視力在下降。我總是在頭疼。」
「你經常哭嗎？」她點點頭。「巴茨醫生會帶些藥來的。在那之前，找個人來讀給你聽。」
「他們是給我讀了。他們給我讀廷德爾的福音書。你知道嗎，滕斯托爾主教和托馬斯•莫爾一起在他的所謂《聖經》中找出了兩千個錯誤？它比穆斯林的聖書還要離經叛道。」
宣戰言論。但是他看到淚水湧了出來。「這都是可以改正的。」她腳步不穩地朝他走來，一時間，他以為她會忘情地撲向他，貼著他的騎馬服抽泣。「醫生一天之內就會到這兒。現在你得有一爐溫暖的火，還要好好地吃晚餐。想在哪兒吃都行。」
「讓我見見我母親。」
「國王眼下不會答應。但情況可能會變的。」
「我的父親愛我。只是因為她，只是因為那個壞女人，給他灌了迷魂湯。」
「謝爾頓夫人會很好的，如果你願意讓她幫忙的話。」
「她是什麼人呢，管她好還是不好？我會比安妮•謝爾頓活得更久，相信我。還有她的外甥女。還有所有不承認我的身份的人。讓他們使出最惡毒的招數好了。我還年輕。我會等著看他們的下場的。」
他告辭而去。格利高裡跟在他身後，那著迷的眼神又戀戀不捨地朝那姑娘看去，只見她在幾乎完全熄滅的爐火旁重新坐下：她疊起雙手，神情堅定地開始了她的等待。
「她披在身上的那件兔毛衣服，」格利高裡說，「看上去像是被蟲咬了。」
「她無疑是亨利的女兒。」
「怎麼，有人說她不是嗎？」
他笑了起來。「我不是這個意思。想想看……如果老王后是被說服與人私通，要擺脫她就會很容易，但是對一個從來只認識這一個男人的女人，你怎樣找她的過錯呢？」他止住了話頭：就連國王最貼心的支援者都很難記住凱瑟琳應該是亞瑟王子的妻子。「是認識兩個男人，應該說。」他上下打量著他兒子。「瑪麗一眼都沒有瞧過你，格利高裡。」
「您原認為她會嗎？」
「布萊恩夫人覺得你那麼迷人。一個年輕女人對此不是有注意的天性嗎？」
「我不覺得她有天性。」
「找個人來把火燒大一點。我去吩咐晚餐。國王不會想讓她餓死的。」
「她喜歡您，」格利高裡說。「這真是奇怪。」
他看出他兒子這話很真誠。「難道就不可能嗎？我想，我的女兒們都喜歡我。可憐的小格蕾絲，我一直都不確定她是否知道我是誰。」
「您幫她做天使翅膀的時候，她很喜歡您。她說要一直儲存著它們。」他兒子移開了視線；說話的時候似乎有些怕他。「雷夫說您馬上就是這個國家的二號人物了。他說您已經是了，除了名義上之外。他說國王會讓您居於大法官之上，居於所有的人之上。甚至居於諾福克之上。」
「雷夫太迫不及待了。聽著，兒子，別跟任何人提起瑪麗。就連跟雷夫也不行。」
「我聽到了我不該聽的話嗎？」
「如果明天國王死了，你認為會發生什麼？」
「我們都會非常難過。」
「但是誰會繼位？」
格利高裡朝布萊恩夫人那邊，朝搖籃裡的嬰兒那邊點點頭。「議會是這樣說的。或者是王后那個還未出世的孩子。」
「但真會這樣嗎？在現實中？一個尚未出世的孩子？或者是一個未滿週歲的女兒？讓安妮攝政？我敢說，對博林家的人倒是正中下懷。」
「那就是菲茨羅伊。」
「還有一位更合適的都鐸家的人。」
格利高裡的眼睛又朝瑪麗小姐那邊看去。「正是，」他說。「你瞧，格利高裡，規劃你在半年之內、一年之內要做的事情，當然是好事，但如果你沒有明天的計劃，那一切都毫無用處。」
晚飯後，他坐在那裡與謝爾頓夫人聊天。布萊恩夫人本來已經上床，但後來又跑下來催促他們儘早休息。「你們早上會很累的！」
「是啊，」安妮•謝爾頓答應道，一邊揮手讓她走開。「到了早上，不要來吵我們。否則我們會把早餐扔在地上的。」
他們坐在那裡，直到僕人們打著哈欠去了另一個房間，蠟燭也漸漸熄滅，他們轉移到屋子裡更小更溫暖的房間，接著談下去。你給了瑪麗很好的忠告，她說，希望她會聽進去，我擔心她更難的日子還在後頭。她談起她哥哥托馬斯•博林，是我所見過的最自私的人，難怪安妮那麼貪心不足，她從她父親那兒聽到的口口聲聲都是錢，都是如何不擇手段去佔別人的便宜，如果覺得能得到好價錢，他說不準會把那兩個姑娘拖到巴巴利奴隸市場光著身子給賣掉。
他想象著自己的周圍都是手持彎刀的僕人，在為瑪麗•博林出價；他笑了笑，又讓注意力回到她姨媽身上。她給他透露了一些博林家的秘密；他沒有秘密可以透露給她，雖然她以為他有。
他回到房間時，格利高裡已經睡著，但是他翻了個身，說，「親愛的父親，您去哪兒了，上謝爾頓夫人的床了嗎？」
這種事時有發生：但不是與博林家的人。「你肯定是做了些很奇怪的夢。謝爾頓夫人已經結婚三十年了。」
「我還以為晚餐後可以跟瑪麗一起坐會兒的，」格利高裡嘟囔著。「如果我沒有說錯話的話。但話說回來，她太愛嘲弄人了。我無法跟一個這麼愛嘲弄人的姑娘呆在一起。」他在羽毛床上沉沉地翻了個身，又睡著了。
當費希爾恢復理智並請求原諒的時候，老主教懇求國王考慮他年老多病。國王表示，剝奪公民權的議案必須按程式進行：但是他有個習慣，對知錯認錯的人總是寬大為懷。
聖女將被處以絞刑。他對人骨椅子的事隻字未提。他告訴亨利她已經不再預言，心裡希望到了泰伯恩，當她的脖子套上絞索的時候，她不會罵他撒謊。
當委員們跪在國王面前，請求將托馬斯•莫爾的名字從議案上拿下來時，亨利做出了讓步。也許他一直在等待這樣：等待著別人來說服他。安妮不在場，否則結果可能會大相徑庭。
他們站起來，拍了拍灰，走了出去。他覺得聽到紅衣主教在房間裡某個看不見的地方嘲笑他們。奧德利的自尊沒有受到傷害，但是公爵顯得很懊惱；當他試圖站起來時，那對上了年紀的膝蓋卻不頂事，他和奧德利只好分頭扶著他的胳膊，把他攙了起來。「我還以為可能會在那兒一動不動地再呆上一小時，」他說，「一遍又一遍地求他。」
「可笑的是，」他對奧德利說，「財政部還在給莫爾發養老金。我覺得最好停下來。」
「他現在有了喘息的機會。上帝保佑他能明白些事理。他把自己的事情都安排好了嗎？」
「能轉移的都轉移給他的孩子們了。羅珀爾是這樣告訴我的。」
「哦，你們這些律師呀！」公爵說。「到我倒霉的那一天，誰來照顧我呢？」
諾福克在冒汗；他放緩腳步，奧德利也慢了下來，於是他們就這樣不緊不慢地走著，而克蘭默則跟在後面，像是後來加入進來的一般。他轉過身，扶住他的胳膊。他一直在出席議會的所有會議：否則，主教的席位就會明顯不夠數。
當他正在推動議會通過他的重要議案時，教皇選取這個月對凱瑟琳王后的婚姻終於做出了裁決——這個裁決已經拖得太久，他還以為克雷芒打算到死都讓它懸而不決。克雷芒說，原先的特許令是合理的；因此這樁婚姻也是合理的。皇帝的支援者們在羅馬的大街上燃放煙花。亨利很不以為然，嗤之以鼻。他通過跳舞來表達這種情緒。安妮仍然可以跳舞，雖然她的腹部已經明顯隆起；這個夏天她必須平靜地度過。他想起國王搭在麗琪•西摩腰間的那隻手。後來沒有了下文，那個年輕女人絲毫也不傻。現在他總是圍著小瑪麗•謝爾頓轉，時而把她拋起來，時而撓她的癢，時而掐她一下，或者誇得她喘不過氣來。這些都不算什麼；他看見安妮抬起下巴，移開了視線，並重新靠進椅子裡，小聲說了句什麼，臉上是一副頑皮的神情；她的面紗從那個嬉皮笑臉的小人弗朗西斯•韋斯頓的外套上飛快地擦過。很顯然，安妮認為對瑪麗•謝爾頓必須容忍，甚至要哄她開心。如果姐妹不在身邊，那麼把國王圈在表姐妹之中，就是最為安全之策。瑪麗•博林去哪兒了？在鄉下，也許跟他一樣盼望著天氣回暖。
在一個星期一的上午，沒有春天的過渡，夏天突然就來臨了，像一位神采奕奕的新僕人：這是4月13日。他們在朗伯斯——奧德利，他自己，還有大主教——強烈的陽光從窗戶照了進來。他站在那兒，俯瞰著宮裡的花園。《烏托邦》那本書就是這樣開場的：一群朋友，在花園裡交談。在下面的小道上，休•拉蒂摩和國王的幾位教士們正在瘋鬧，像小學生似的推推搡搡，休的兩條胳膊摟住他的兩位教士同行的脖子，讓自己雙腳離地。他們現在只需要一個足球，就可以好好地樂一樂了。「莫爾先生，」他說，「你幹嗎不出去曬曬太陽呢？過半個小時我們再叫你，再讓你宣誓：而你會給我們一個不同的答案，對吧？」
他聽見莫爾站起來時關節在咔咔作響。「托馬斯•霍華德竟然為了你下跪！」他說。那彷彿是幾星期前的事情了。每天晚上開會熬到半夜，而白天又總是為新的問題爭吵，這讓他很疲憊，但同時也讓他的感覺更加敏銳，所以他知道在後面的房間裡，克蘭默正在令自己越來越焦慮，他希望在決堤之前讓莫爾離開房間。
「我不知道你覺得半個小時對我能有什麼用，」莫爾說。他的語氣隨和而調侃。「當然，對你可能會有點用。」
莫爾要求看一看《王位繼承法》。於是奧德利將它展開；他刻意地低下頭去讀了起來，儘管他已經讀過十來遍。「很好，」莫爾說。「不過我相信我已經說得很清楚了。我不能宣誓，但我不會對你要求宣誓這件事說三道四，我也不會試圖阻止其他任何人宣誓。」
「這還不夠。你也知道這一點。」
莫爾點點頭。他腳步不穩地朝門口走去，先還撞向一個桌子角，讓克蘭默身子一震，連忙伸手去扶桌上的墨水。門在他背後關上了。
「怎麼辦？」
奧德利捲起法案。用它輕輕地敲著桌子，看著莫爾剛才站過的地方。克蘭默說，「瞧，我有個主意。我們讓他秘密宣誓怎麼樣？他宣了誓，但我們答應不告訴任何人？或者如果他不能這樣宣誓，我們就問問他能怎樣宣誓？」
他笑了起來。
「這滿足不了國王的目的，」奧德利嘆了口氣。咚，咚，咚。「我們為他，還有費希爾，做出了這麼大的努力。他的名字從剝奪公民權的名單上取消，費希爾只是被罰款而不是終身監禁，他們還想怎麼樣？我們真是搬起石頭砸自己的腳。」
「哦，算了。上天保佑和事佬，」他說。他恨不得想掐死什麼人。
克蘭默說，「莫爾那邊我們還要再試試。如果他拒絕的話，起碼要說出理由。」
他低聲罵了兩句，從視窗轉過身來。「我們知道他的理由。整個歐洲都知道。他反對離婚。他不相信國王能成為教會的首腦。但是他會說出來嗎？才不會呢。我瞭解他。你知道我討厭什麼嗎？這出戲完全是他設計的，我討厭被捲進來。我討厭把大好的時間花在這上面，我討厭這樣白白地耗費精力，我討厭看著我們的生命就這樣浪費，因為我敢說，不等這場大戲演完，我們就都會發現自己已經老了。而我尤為討厭的是，當我在那兒磕磕巴巴地念臺詞時——因為所有的角色都是他創造的，而且他寫了這麼多年——莫爾先生卻坐在觀眾席上，暗自竊笑。」
克蘭默像一位服務生似的，給他倒了一杯酒，遞過來。「給你。」
在大主教的手中，杯子不由自主地帶上一種神聖的色彩：不是摻了水的酒，而是某種意味含糊的混合物，這是我的血液，這就像我的血液，這多多少少有點像我的血液，為了紀念我而這樣。他把杯子遞了回去。德國北部的人釀造一種烈酒，aquavitae：來一杯那玩意兒會更有用。「把莫爾叫進來，」他說。
不出片刻，莫爾就站在門口，輕輕地打了個噴嚏。「得了，」奧德利笑著說，「英雄不該是這樣到來的。」
「我向你保證，我從來沒有打算做英雄，」莫爾說。「他們在修剪草坪。」他捏了捏鼻子止住另一個噴嚏，把長袍拉到肩上，踉踉蹌蹌地走到他們面前；坐在為他準備的椅子上。在此之前，他一直不肯坐下。
「這就好多了，」奧德利說。「我就知道外面的空氣對你有好處。」他抬起頭，請他過去；但是他，克倫威爾，示意他會呆在原地，在窗戶旁邊。「我不知道，」奧德利好脾氣地說。「先是這一位不坐。然後又是那一位不坐。你看，」他把一張紙推到莫爾的面前，「這是我們今天見過的神父的名單，他們都已經就法案宣誓了，給你樹了一個榜樣。而且你也知道，議會的所有議員都服從了。所以你為什麼不行呢？」
莫爾從眉毛下抬起眼來。「這對我們大家都不是一個舒服的地方。」
「比你要去的地方舒服一些，」他說。
「不是地獄，」莫爾笑著說。「我相信不是。」
「如果宣誓會讓你下地獄，那麼所有這些人呢？」他從牆邊衝了過來，奪過奧德利手上的名單，捲了起來，扔到莫爾的肩上。「他們都要下地獄嗎？」
「我不能為他們的良心說話，而只能為我自己。我知道，如果我按你的意思宣誓了，我就會下地獄。」
「有些人會忌妒你，」他說，「你對天恩如何運作居然這麼瞭解。不過話說回來，你跟上帝的關係一直都很親密，對吧？我不知道你怎麼敢這樣。你談起你的創造主時，那口氣彷彿他是在某個禮拜天的下午跟你一起出去釣魚的鄰居。」
奧德利探身向前。「我們說清楚一點兒。你之所以不肯宣誓，是因為你的良心反對你這樣？」
「是的。」
「你能回答得稍稍具體一些嗎？」
「不能。」
「你反對這樣，但你不會說出原因？」
「是的。」
「你反對的是法案這件事，還是宣誓的形式，或者是宣誓這件事本身？」
「我不想說。」
克蘭默開口道，「如果是良心的問題，那麼肯定總是有些懷疑……」
「哦，但這不是一時衝動。我已經長時間地、很認真地思考過。而在這件事情上，我清楚地聽到了我良心的聲音。」他朝一邊側著頭，微笑著。「你不是這樣嗎，大人？」
「不過，肯定還是有些困惑吧？因為你是一位學者，習慣了有爭議，所以你肯定會捫心自問，為什麼那麼多的學者是那樣想，而我卻是這樣想？但是有一點確定無疑，你理所當然地應該服從你的國王，就像所有的臣民一樣。還有，多年以前，當你進入國王的樞密院時，你曾經做過一次非常特別的宣誓，宣誓要服從他。所以你現在就不行嗎？」克蘭默眨了眨眼。「把你的懷疑與確定無疑的方面兩相抵消，宣誓吧。」
奧德利靠回到椅子上。閉上眼睛。似乎在說，我們這一招真是棒極了。
莫爾說，「當你被教皇任命，就職為大主教的時候，你對羅馬宣了誓，但據說那一天，在所有儀式的過程中，你手裡一直攥著一張摺疊起來的小紙條，說你的宣誓不是出於自願。這難道不是事實嗎？據說那張紙條是克倫威爾先生寫的。」
奧德利的眼睛猛然睜開了：他覺得莫爾為自己找到了退路。但莫爾的臉上雖然掛著笑容，卻滿是怨憤。「我才不會耍這種兩面手腕，」他柔聲說著。「我才不會在我主上帝面前，更別說在英格蘭的信徒面前，來這樣一場木偶表演。你們說你們在大多數人這一邊。我說我在大多數人這一邊。你們說你們有議會的支援，我說所有的天使和聖人都支援我，還有那一代又一代已經故去的基督徒，自從基督教的建立之日，作為一個統一的團體——」
「哦，天哪！」他說。「謊言不會因為有了一千年的歷史就不再是謊言。你那統一的教會最熱衷的莫過於迫害自己的教民，在他們堅守自己良心的時候，把他們燒死，將他們分屍，開膛挖肚，掏出他們的內臟去餵狗。你引歷史為證，但對你來說，歷史是什麼呢？是一面美化托馬斯•莫爾的鏡子。但我還有另一面鏡子，我舉起它，裡面出現的卻是一個愛慕虛榮的、危險的人，當我轉動它時，還可以看到一個兇手，因為你會把不知道多少人拖下去，他們原本只會受受苦，而不用滿足你那殉道的慾望。你不是一個簡單的人，所以別想把這件事情簡單化。你知道我一直敬重你嗎？你知道我還是個孩子的時候就敬重你嗎？我寧願看到我唯一的兒子死掉，寧願看到他們砍下他的腦袋，也不願看到你拒絕這次宣誓，從而讓英格蘭的所有敵人稱心如意。」
莫爾抬起頭來。有一剎那的工夫，他的目光與他的相對，但接著他就移開了視線。他小聲地、好笑地低語：他恨不得就為這個而殺了他。「格利高裡是一位優秀的年輕人。不要咒他。就算他以前表現不佳，以後也會做好的。我對我自己的兒子也是這種看法。他有什麼用呢？但是他的價值不只在於作為一個論點。」
克蘭默苦惱地搖著頭。「這不是論點不論點的問題。」
「你說到你的兒子，」他說。「他會怎麼樣呢？還有你的女兒們？」
「我會勸他們宣誓。我猜他們不會有我這樣的顧慮。」
「我不是指這個，你也知道。你背叛的是整個下一代。你希望皇帝的腳踩在他們的脖子上嗎？你簡直不算英國人。」
「你自己也算不上，」莫爾說。「為法國作戰，對吧，還為義大利人提供貸款？你幾乎不是在這個國家長大的，小小年紀就壞事做盡，在這個國家呆不下去了，為了躲避牢獄或絞索才逃之夭夭。不，我來告訴你你是什麼人，克倫威爾，你是個徹頭徹尾的義大利人，你有著他們所有的惡德，也像他們一樣愛衝動。」他靠回到椅子上：苦笑了一聲。「你這種冷酷無情的友好。我早就知道它到頭來會消失的。就像一枚轉過太多次手的硬幣。而現在那層銀面已經磨光，我們就看到普通的金屬了。」
奧德利得意地笑了笑。「你好像沒有注意到克倫威爾先生在鑄幣廠所做的努力。他的錢幣都是貨真價實，否則就不算是錢了。」
大法官這是情不自禁，他就是一個容易得意的人；必須有人保持鎮靜。克蘭默面色蒼白，已經滲出汗來，他還看到莫爾的太陽穴上青筋在跳動。他說，「我們不能讓你回家。不過，我覺得你今天好像不大舒服，所以，我們也許可以把你羈押在威斯敏斯特修道院院長那兒，而不是關進塔裡……你看這樣是否合適，坎特伯雷大人？」
克蘭默點點頭。莫爾說，「克倫威爾先生，我不應該嘲弄你，對吧？你已經表明是我最特殊最體貼的朋友。」
奧德利朝門口的看守點點頭。莫爾平穩地站起身，彷彿一想到羈押，他的腳下就有了彈性；只不過還是露出了些破綻，他仍然時不時地扯扯衣服，抬腿時動作有些艱難；而即使是抬動了腿，似乎也是走一步退兩步，腳下磕磕絆絆。他想起在哈特菲爾德，瑪麗從凳子上起身後，忘記了凳子在哪兒。雖然不大利索，莫爾總算被帶出了房間。「好了，他完全得到自己想要的東西了，」他說。
他把一隻手掌貼在窗戶玻璃上。他看著有裂紋的舊玻璃上留下的手印。河面上出現了一片雲；大半天時間過去了。奧德利穿過房間朝他走來。他遲疑了片刻，站在他的肩旁。「如果莫爾願意說出來就好了，說出他反對誓言中的哪一部分，那麼還可能根據他的異議做些調整。」
「算了吧。只要他說出是哪一點，他就死定了。保持沉默是他唯一的希望，而且還不算是多大的希望。」
「國王也許會接受某種折衷的做法，」克蘭默說。「但恐怕王后不會。而且說實在的，」他含糊地說，「她憑什麼要接受呢？」
奧德利將一隻手搭在他的胳膊上。「親愛的克倫威爾。誰能瞭解莫爾呢？他的朋友伊拉斯謨告訴他不要參政，他說他對這類事情沒有興趣，而且他說得很對。他當初壓根兒就不該接受我現在的這個職位。他之所以接受，只是為了刁難沃爾西，他討厭他。」
克蘭默說，「他還告訴他不要研究神學。除非是我弄錯了？」
「你怎麼會錯呢？莫爾把他的朋友們寫給他的信全都發表了。就連他們指責他的時候，他也是大顯謙恭地做做秀，然後又讓自己從中受益。他是個公眾人物。所有在他腦海中閃現過的念頭他都會寫到紙上。在此之前，他沒有保留任何的隱私。」
奧德利伸手越過他，推開了窗戶。一陣鳥鳴頓時傾瀉在窗臺上，並流淌進房間，那是畫眉鳥婉轉動人的歌聲。
「我想他正在把今天的事情寫下來，」他說，「然後送到國外去印發。我敢說，在歐洲人的眼中，我們會是傻瓜和壓迫者，而他說得好聽一些就是可憐的受害者。」
奧德利拍拍他的手臂。他想安慰他。但誰能這樣做呢？他是不可安慰的克倫威爾先生：是不可捉摸、不可理解、還可能是不可打敗的克倫威爾先生。
第二天國王召見他。他猜想是因為沒能讓莫爾宣誓而要訓斥他。「誰能陪我去參加這個節日？」他問道。「賽德勒先生嗎？」
他一齣現在國王面前，亨利就不容分說地長臂一揮，讓他的侍從全部退開，只留下他一個人。他的臉上陰雲密佈。「克倫威爾，我難道不是你的好主子嗎？」
他開始說……仁慈，而且遠不止是仁慈……是自己無能……如果哪些方面沒有做好，懇請最仁慈的寬恕……
他可以這樣說上一整天。他從沃爾西那兒學到了這項本領。
亨利說，「因為大主教大人認為你受到了虧待。但是，」他說，他的語氣很委屈，「作為一位國王，我的慷慨是眾所周知的。」他似乎對這一切感到不解。「你馬上就是秘書官。接著還會有獎賞。我不明白我為什麼沒有儘早這樣。但是告訴我：那一次跟你提到英格蘭以前的那些姓克倫威爾的貴族時，你說跟你毫無關係。你有沒有再想想？」
「老實說，我從來就沒有再想。我不會穿別人的衣服，或者用別人的紋章。說不準他會從墳墓裡出來跟我爭的。」
「諾福克大人說你喜歡出身卑微。他說你是有意這樣編的，好戲弄他。」亨利握住他的手臂。「我覺得為了方便起見，」他說，「不管我們去哪兒——雖然考慮到王后的情況，今年夏天我們不會走遠——在我的隔壁都應該為你安排房間，我需要你的時候我們就隨時可以談話；而且在可能的情況下，是可以直接交流的房間，這樣我就不需要中間人了。」他朝那些大臣一笑；他們像潮水一般退開。亨利說，「如果我有意忽略你，讓我遭天打雷劈。我知道何時我有朋友。」
到了外面，雷夫說，「天打雷劈……他發了這麼可怕的誓。」他擁抱他的主人。「這個時刻已經等了太久了。不過聽著，我們回家之後我有件事情要告訴您。」
「現在就告訴我吧。是好事嗎？」
有位侍從走上前來，說，「秘書官，您的船已經等候在那兒，準備送您回城。」
「我得在河邊有座房子，」他說。「跟莫爾一樣。」
「哦，但要離開奧斯丁弗萊嗎？想想網球場，」雷夫說。「還有花園。」
國王秘密地做好了準備。塗漆上的加迪納的紋章已經被燒掉。繡有他的紋章的旗幟在都鐸王朝的旗幟旁升起。他第一次踏進自己的船，在河上，雷夫把訊息告訴了他。在他們的腳下，船身的顛簸幾乎難以察覺。旗幟無精打采地耷拉著；這是一個無風、有霧的上午，陽光斑駁，光線照在人的皮膚、布料或新嫩的樹葉上，泛出的光澤猶如雞蛋殼上的一般：整個世界都熠熠泛光，稜角變得模糊，氣息潮溼而青蔥。
「我已經結婚半年了，」雷夫說，「誰都不知道，但現在您知道了。我娶了海倫•巴爾。」
「哦，天哪，」他說。「在我自己的屋簷下。你幹嗎要這樣做？」
雷夫一聲不吭，聽他一口氣說了下去：她很可愛，但是她什麼都沒有，這個可憐的女人不會帶給你任何好處，你本可以娶一位女繼承人的。等著你告訴你父親的時候吧！他會大發雷霆，他會說我沒有好好為你著想。「再說，萬一哪天她丈夫又露面了呢？」
「您跟她說過她自由了，」雷夫說。他在哆嗦著。
「我們有誰是自由的呢？」
他想起海倫當時說的話：「那麼我可以再婚了？如果有人要我的話？」他想起她曾經久久地望著他，意味深長，只是他當時沒有明白。她滿可以翻幾個筋斗，他也不會注意到的，他的思緒已經游移到了別處；對他而言談話已經結束，他已經在考慮別的事情。如果我自己當時想要她，娶了她，誰又能說三道四，說我娶了一個身無分文的洗衣女，甚至是從街上撿來的乞丐？人們會說，克倫威爾想要的原來是這種人，一個身材豐滿的美人；難怪他看不上城裡的寡婦們。他不需要錢，也不需要關係，他有能力隨心所欲：他現在是秘書官，接下來會是什麼？
他凝視著河水，時而褐黃，而當陽光照在上面時又變得清亮，但是一直在流動；在河水的深處，有魚，有水草，還有淹死的人，枯瘦的手在隨水擺動。在泥地和卵石灘上，扔著皮帶扣，玻璃片，以及一些變了形的、國王的面孔已經被沖蝕掉的小硬幣。小時候，他曾經撿到一隻馬蹄鐵。馬掉進河裡了？他覺得撿到這東西很運氣。但是他父親說，如果馬蹄鐵也算運氣，小子，我就會是安樂鄉的國王了。
他先去廚房把訊息告訴了瑟斯頓。「哦，」廚師隨口說道，「反正那份工作本來就是您在做。」他呵呵一笑。「加迪納主教一定會怒火中燒。他的五臟六腑會在自己的脂肪裡燒得噝噝響。」他從盤子裡拿起一塊沾有血的抹布。「看到這些鵪鶉了嗎？一隻黃蜂的肉都比它們多。」
「用瑪姆齊酒？」他說，「來煮它們？」
「什麼？三四十隻？浪費那麼好的酒。您喜歡的話，我可以給您做一點。是加來的李爾勳爵送來的。您寫信的時候，告訴他如果他準備再送，我們就要壯一些的，要不就乾脆別送。您不會忘吧？」
「我會記著的，」他一本正經地說。「從現在開始，我想我們有時可以讓樞密院來這兒開會，如果國王不出席的話。我們可以讓他們先用餐。」
「好的。」瑟斯頓撲哧一笑。「諾福克那兩條小細腿上可以再長點肉。」
「瑟斯頓，你不必弄髒你的手——你手下的人已經夠了。你可以帶一條金鍊子，走來走去地發號施令。」
「您會是那樣做嗎？」他溼漉漉的手在鵪鶉上拍了一掌；接著瑟斯頓抬頭望著他，一邊擦掉手指上的鵪鶉毛。「我想我還是別歇著。萬一到時候倒了黴。我不是說一定會倒霉。不過，還記得紅衣主教吧。」
他記得諾福克：叫他去北部，要不然我會趕到他那兒，用我的牙齒把他撕碎。
我能不能改成「咬」這個字？
他想起一句話，homohominilupus，人對人是狼。
「這麼說，」晚餐之後他對雷夫說，「你已經讓自己出名了，賽德勒先生。你會被當成浪費自己關係的最好的例子。做父親的會以你為例來教訓他們的兒子。」
「我沒辦法，先生。」
「什麼叫沒辦法？」
雷夫說，他的語氣盡量平淡，「我瘋狂地愛上了她。」
「那是什麼感覺？就像瘋狂地生氣一樣嗎？」
「我想是吧。也許。只不過你覺得更有活力。」
「我看我現在已經覺得再有活力不過了。」
他心裡想，不知道紅衣主教是否戀愛過。但是當然了，他幹嗎要懷疑？沃爾西那滿腔的熱情，因為沃爾西熱情似火，簡直可以烤焦整個英格蘭。「告訴我，王后加冕之後的那個晚上……」他搖搖頭，翻動著桌上的檔案：那是赫爾市長寫來的幾封信。
「您問什麼我就告訴您什麼，」雷夫說。「我想不出當初為什麼不跟您說實話。但是海倫，我妻子，她覺得最好保密。」
「但是她現在懷孕了，我想，所以你們必須說出來了？」
雷夫的臉紅了。
「那天晚上，我回奧斯丁弗萊找她，要帶她去克蘭默的妻子那兒……她下了樓，」他的眼睛移動著，彷彿看著當時的情景，「她下了樓，但是沒有戴帽子，而你跟在後面，頭髮亂七八糟地豎著，你對我把她帶走很生氣……」
「嗯，是的，」雷夫說。他不自覺地抬起手，用手掌將頭髮壓平，彷彿這有助於解決眼下的問題。「他們都出去慶祝了。那是我第一次帶她上床，不過這沒有什麼可指責的。在那之前她已經答應把自己交給我。」
他想，我很高興我在家裡養大的不是一個毫無感情、只在意自己前程的年輕人。你如果沒有衝動，在某種程度上也就沒有快樂；在我的保護之下，雷夫可以偶爾衝動。「你瞧，雷夫，這是——嗯，天知道，這是一件蠢事，但不是一場災難。告訴你父親，我在這個世界上的提升也會保障你的提升。當然，他還是會暴跳如雷。做父親的都會這樣。他會怒吼，說我真後悔，那一天不該讓我的兒子離開，去了墮落的克倫威爾府上。但是我們會讓他回心轉意。一步一步地來。」
在此之前，那孩子一直站著；現在他坐到凳子上，雙手抱頭，腦袋後仰；他的全身如釋重負。他這麼害怕嗎？怕我？「你瞧，等你父親一見到海倫，他就會明白，除非他……」除非他什麼？只有死了而且進了墳墓才會看不到：她那成熟迷人的身體，她那溫柔和善的眼睛。「我們只是得讓她解下成天系在身上的帆布圍裙，打扮得漂漂亮亮的，像賽德勒夫人的樣子。當然你會需要一座自己的房子。這一點我會幫你。我會想念那兩個小傢伙的，我已經喜歡上他們了，茉茜也是，我們都很喜歡他們。如果你希望這個沒有出生的孩子成為你家裡的第一個孩子，我們可以把他們留在這兒。」
「您太好了。但海倫絕對不會跟他們分開的。這一點我們已經說好了。」
這樣看來，我在奧斯丁弗萊再也不會有別的孩子了，他想。嗯，除非我從國王的事務中抽出時間，開始尋找目標：除非當一個女人跟我說話時，我認真地聽。「有一件事可以讓你父親接受你們，你也可以告訴他，那就是，只要我不在國王的身邊，你就會在他的身邊。賴奧斯利先生要戲弄那些外交官，以及做密碼記錄，這種需要耍手腕的工作很適合他，而理查德在我不在的時候要在這府上主事，把我的工作向前推進，你和我則要去侍奉亨利，就像兩個好脾氣的保姆一樣，遷就他的奇思怪想。」他笑了笑。「你天生就是一位紳士。他可能會提拔你去貼身侍候他，讓你進入寢宮。這對我也很有用。」
「我沒有指望會這樣。我沒有這樣計劃過。」雷夫垂下眼睛。「我知道我永遠不能帶海倫進宮。」
「就目前來看是不行。而且我認為在我們的有生之年都不會改變。不過你瞧，你已經做出了選擇，就絕對不能後悔。」
雷夫熱切地說，「我怎麼會想到要對您保密呢？您明察秋毫，先生。」
「啊。只是某種程度上吧。」
雷夫走後，他拿出晚上要乾的工作，動手做了起來，將各種檔案整理有序。他的議案已經獲得通過，但總是有新的議案。當你制定法律時，你就是在測試那些詞語，找出它們最大的力量。像咒語一般，它們必須讓事情在現實世界發生，同樣像咒語一般，只有當人們相信時它們才會有效。如果法律中規定了處罰，你就必須能夠實施——不管物件是富人還是窮人，是蘇格蘭邊界地區的人還是威爾士邊界地區的人，是康沃爾人還是蘇塞克斯和肯特郡的人。他寫下了這條誓詞，以檢測人們對亨利的忠誠，他打算讓每個市、每個村的男人，以及各種地位的女人都宣誓：不管是繼承了遺產的寡婦，還是土地擁有者。他的人會奔走於丘陵和荒原，讓那些沒有聽說過安妮•博林名字的人宣誓支援她肚子裡的孩子繼承王位。如果一個男人知道國王叫亨利，就讓他起誓；別管他是否把現在的國王當成了他父親或者之前的某位亨利。因為跟其他人一樣，當國王的也會漸漸被老百姓遺忘；在他過去從河邊淤泥裡找出來的硬幣上，他們的面孔只不過是他的手指尖所感覺到的略微的不平整，就算他把硬幣帶回家洗乾淨，他也說不出他們會是誰；這是不是凱撒大帝？他問，沃爾特說，讓我看看；然後他很不屑地把硬幣拋得遠遠的，說，這只是一枚小法尋，上面是在法國作戰過的哪位國王。出去掙錢去，他說，別管什麼凱撒大帝了；亞當還是個小子的時候凱撒就已經老了。
他就會口裡哼著，「亞當耕地夏娃紡織，誰會是當時的紳士？」沃爾特就會去追他，如果抓住了就會揍他：你還會唱該死的造反歌，我們這兒知道怎麼對付造反的人。他們被埋進淺淺的墳墓，那些在他小時候一路打過來的康沃爾人；但總是有更多的康沃爾人。而在康沃爾之下，在這整個英格蘭王國之外和之下，在威爾士潮溼的邊界地區和蘇格蘭邊界的崎嶇地帶之下，有另一個天地；有一個被藏匿的、他擔心他的監誓官無法抵達的帝國。誰能去找那些生活在樹籬和樹洞裡的精靈和幻形怪、或者藏在森林裡的野人宣誓呢？還有壁龕裡的聖人，聚集在像落葉一般簌簌有聲的聖泉旁的精靈，以及被埋進未被祝聖的土裡的流產兒：所有那些看不見的死者，他們大冬天裡在鐵匠鋪和村裡的爐子旁流連不去，想溫暖一下自己的光骨頭——誰能讓他們宣誓呢？因為他們也是他的同胞：那一代又一代未被計數的死者，通過生者在呼吸，從他們那兒偷取光亮，那些貴族與無賴、修女與娼妓的無血的鬼魂，那些靠英格蘭的生者為生、並吸取未來的精華的神父與修士的鬼魂。
他低頭望著桌上的檔案，但思緒卻飄到了遠方。我的女兒安妮說，「我選雷夫。」他低下頭，手捂著臉，閉上眼睛；安妮•克倫威爾就站在他的面前，十到十一歲的樣子，身材壯實，像全副武裝的男人一般堅定，她的小眼睛一眨不眨，相信她有決定自己命運的能力。
他揉了揉眼睛。又審閱起那些檔案。這是什麼？一份清單。字寫得一絲不苟，清清楚楚，卻讓人讀不大懂。
兩塊地毯。一塊被剪成了幾小塊。
7張床單。2只枕頭。1個枕墊。
2只大盤子，4只小盤子，2只茶碟。
一隻小盆，重12磅，每磅4便士，給了女修道院院長，付了4先令。
他把紙翻了一面，想看看是哪兒來的。他發現自己看的是伊麗莎白•巴頓留在女修道院的物品清單。這些都已被沒收歸國王所有，一個叛國者的私人財物：一塊當桌子用的木板，三隻枕套，兩個燭臺，一件值五先令的外套。一件舊披風被捐給了那座女修道院裡最小的修女。還有一位愛麗絲修女得到了一床床罩。
他曾經對莫爾說，預言並沒有讓她致富。他寫了一張便條提醒自己：「伊麗莎白•巴頓需要錢打點絞刑吏。」她還可以活五天。她爬上梯子時，看到的最後一個人會是向她伸著手的行刑人。如果她無法為自己的最後一程付錢，她受痛苦的時間可能會更長。她想象過燒死要花多少時間，但沒有去想在繩子的一端窒息需要多久。在英格蘭，對窮人不會有惻隱之心。你什麼都要付錢，哪怕是一條斷脖子。
托馬斯•莫爾的家人已經宣誓了。是他自己看著他們宣誓的，愛麗絲還清楚地表示，她認為他個人應該為沒能說服她丈夫服從而負責。「問問他，看在上帝的份上他到底是怎麼回事。問問他，這是不是，他認為這是不是很明智，讓他的妻子失去伴侶，讓他的兒子失去指點，讓他的女兒們失去保護，讓我們大家任由托馬斯•克倫威爾這樣的人擺佈？」
「那是您說的，」梅格似笑非笑地喃喃道。她低著頭，用自己的雙手捧住他的手。「我父親對您的評價很高。他說您對他一直彬彬有禮，說您言辭很熱切——他認為這完全是一番好意。他說他相信您理解他，就像他理解您一樣。」
「梅格？你總可以看著我吧？」
在那頂三角形風帽下，那張臉又低了下去：梅格拉了拉她的面紗，彷彿她正在外面的大風之中，面紗能給她一些保護。
「我可以拖延國王一兩天。我想他不希望看到你父親被關進塔裡，他每時每刻都在期待著一些跡象，期待著他……」
「屈服？」
「是支援。到那時……多高的榮譽他都能得到。」
「我懷疑國王能給他他所在意的那種榮譽。」威爾•羅珀爾說。「很遺憾。好了，梅格，我們回家吧。我們得在你母親吵起來之前讓她去河上。」羅珀爾伸出手。「我們知道您不是一個有報復心的人，先生。儘管天知道，他對您的朋友一貫都不友好。」
「你自己也曾經是《聖經》的擁護者。」
「人的想法是可以變的。」
「我完全同意。把這話告訴你岳父。」
分手時的氣氛有些尷尬。他想，我不能讓莫爾，或者他的家人，保留任何關於理解我的幻想。這怎麼可能呢，因為我做的事情連我自己都看不透。
他暗暗提醒自己：理查德•克倫威爾要去威斯敏斯特修道院院長那兒，押送犯人托馬斯•莫爾爵士去塔裡。
我為什麼要猶豫呢？
我們再給他一天時間吧。
今天是1534年4月15日。他叫進一位職員來將檔案整理歸檔，為明天做準備，然後呆在火邊，陪他聊天；到了半夜，蠟燭快要燒完。他端起一支蠟燭上了樓；在他那張寬大而孤寂的床上，克里斯托弗正四仰八叉地躺在床尾，鼾聲如雷。天哪，他想，我的生活真是滑稽。「醒一醒，」他說，但是聲音很低；見克里斯托弗沒什麼反應，他就伸手把他搖來搖去，就像翻動餡餅的蓋子一般，直到那孩子用不乾不淨的法語嘟囔著醒來。「哦，去他媽的基督的蛋。」他用力地眨著眼睛。「我的好先生，我不知道是您，我夢見我自己成了一塊油酥餡餅。原諒我吧，我完全醉了，我們一直在慶祝漂亮的海倫與幸運的雷夫結為夫婦。」他抬起前臂，勾起拳頭，做了一個極其下流的手勢；接著他的手臂無力地垂下來落在身上，眼皮無可抗拒地合攏，最後打了一個嗝，然後又睡著了。
他把那孩子拖到他自己的小床上。克里斯托弗現在已經很沉了，像一頭肥胖的小鬥牛犬；他哼了兩聲，嘟囔了幾句，但是沒有再醒。
他把自己的衣服放到一邊，並做了禱告。他躺到枕頭上：7張床單2只枕頭1個枕墊。蠟燭一滅他就睡著了。但是他的女兒安妮出現在他的夢中。她傷心地伸出左手，給他看她沒有帶結婚戒指。她撩起她的長髮，把它像絞索一樣套在自己的脖子上。
仲夏：女人們的胳膊上搭著乾淨的床單，朝王后的住所匆匆走去。她們滿臉的茫然和震驚，而且走得飛快，所以你明白不要去攔住她們。王后的房間裡生起了火，把流出來的什麼東西燒掉了。如果還有任何東西要埋掉的話，那些女人也都守口如瓶。
那天晚上，天空閃爍著尖刀般的星星，亨利縮在一個視窗，他會告訴他，我怪的是凱瑟琳。我相信是她咒了我。其實是她的子宮有病。她騙了我那麼多年——她懷不上男孩，她自己和她的醫生們都知道。她說她還愛著我，但她是在毀掉我。她晚上過來躺在我和我所愛的女人中間，她的雙手冰涼，她的心也冰涼。她把手放在我的陰莖上，她的手有墳墓的味道。
貴族和貴婦們拿錢給那些女僕和接生婆，讓她們說那孩子是男是女，可那些女人每次的答案都不一樣。說實在的：安妮又懷了一個女孩，或者她懷了一個男孩卻流產了，這兩種情況哪一種更糟呢？
仲夏：倫敦到處都燃著篝火，熊熊的火光送走短暫的夜晚。大龍在街上穿行，它們噴著煙霧，晃動著哐哐作響的機械翅膀。
中世紀義大利的著名學者，密切關注當時的政治活動，代表作有《和平的保衛者》。
位於倫敦馬布林拱門附近，約1300—1783年間的公開絞刑場。
拉丁語，意為「誰來看守那些守衛呢？」
指被仙女和地精養大的會魔法的小孩。
即現在的白蘭地，中世紀時經由法國和義大利商人帶到東歐，當時稱為維泰水。
英國舊貨幣單位、舊硬幣，1961年停止流通，等於1/4舊便士。