「我覺得我可能幫得上你。因為你的盟友凱里夫人現在已經去赫弗看她女兒了。自從安妮回臥室值班之後，她就沒人要了。可憐的瑪麗。」她笑了起來。「上帝給了她一手很好的牌，可她根本就不知道怎麼玩。告訴我，如果王后不能再生一個孩子，你會怎麼辦？」

「沒有理由擔心。她母親以前每年生一個。博林總是抱怨把他生窮了。」

「你有沒有注意到，一個男人如果有了兒子，就全部歸功於自己，一旦生了女兒，就全部怪他妻子？而如果他們根本沒有生孩子，我們就說是因為她的土地很貧瘠。我們不說是因為他的種子不好。」

「福音書裡也是這樣。怪罪的是石頭地。」

佈滿石頭的地方，長滿荊棘的無用的荒地。結婚七年之後，簡•羅奇福德還是沒有生育。「我相信我丈夫但願我死。」她輕描淡寫地說。他不知道該怎樣回答。他並沒有要她說出心裡話。「要是我真的死了，」她說，仍然是那種輕快的語氣，「要開膛驗屍。我請你看在友情的份上幫這個忙。我害怕中毒。我丈夫和他姐姐經常秘談好幾個小時，而安妮知道所有下毒的方式。她曾誇口說，她會讓瑪麗吃一頓讓她一病不起的早餐。」他等待著。「我指的是國王的女兒瑪麗。雖然我能肯定，如果能讓自己高興的話，安妮也會毫無顧忌地除掉她的親姐姐。」她重新抬起頭來。「老實說，在你的內心裡，你很想知道我所瞭解的事情。」

他想，她很孤獨，並且養成了一顆野性的心，就像被關在籠子裡的利昂蒂娜。她以為所有的事情都跟她有關，每一個眼神，每一次密談。她擔心其他的女人同情她，而她討厭被人同情。他說，「關於我的內心，你瞭解些什麼？」

「我知道你的心放在哪兒。」

「比我自己瞭解得還多。」

「對男人來說這是常事兒。我可以說出你愛的人是誰。如果你想得到她，為什麼不開口去提呢？西摩家並不富裕。他們會把簡賣給你，併為這筆交易而高興。」

「你誤解了我的興趣的性質。我府裡有年輕人，我有被監護人，我得考慮他們的終身大事。」

「哦，得了吧，」她說。「別來這一套。對保育室裡的嬰兒們說去吧。對下院說去，你的確也經常對他們撒謊。但是別以為你蒙得了我。」

「對一位主動表示友誼的女士來說，你的態度可不好。」

「慢慢習慣吧，如果你需要我的情報。如果你現在走進安妮的房間，會看到什麼呢？王后在她的禱告椅上。王后在為一個女乞丐縫製罩衫，她戴的首飾上的珍珠跟鷹嘴豆一般大。」

要想不笑很難。這個畫面很準確。安妮讓克蘭默深感敬佩。他認為她是虔誠女人的典範。

「那麼，你以為事情真是這樣嗎？你以為她不再與那些能說會道的年輕紳士親密往來了嗎？讚美她的謎語，詩篇，歌曲，你認為她放棄那一切了嗎？」

「她有國王來讚美她。」

「在她的肚子再次變大之前，她從那邊再也不會聽到半句好聽的話。」

「那有什麼會妨礙她的肚子變大呢？」

「什麼也沒有。如果他能勝任的話。」

「你可要當心。」他笑了。

「我從來不知道談論君王的床笫之事是叛國罪。全歐洲都在談論凱瑟琳，身體的哪一部位放在什麼地方，她的身子當時有沒有破，如果破了她是否知道？」她嘲弄地一笑。「哈利的腿晚上很痛。他擔心王后太過興奮時會踢到他。」她用手捂住嘴巴，但話語還是從她的手指縫了傳了出來。「可如果她在他的身子底下躺著不動，他又說，怎麼啦，夫人，你對為我傳宗接代這麼沒興趣嗎？」

「我不知道她該怎麼做。」

「她說從他那兒得不到絲毫的快樂。而他呢，由於爭取了七年才得到她，他很難承認這麼快就乏味了。依我看，他們從加來回來之前就沒有新鮮感了。」

有這種可能；也許他們已經厭戰了，感到心力交瘁。可是，他給了她那麼華貴的禮物。並且他們總在爭吵。如果他們都淡漠了，會吵得那麼頻繁嗎？

「所以，」她接著說，「考慮到她的亂踢和他的痛腿，還有他的技巧不夠，以及她的性趣不大，如果我們能有一位威爾士親王，將會是一個奇蹟。哦，他的能耐沒問題，既然他每週都換一個女人。如果說他喜歡新鮮的話，誰又能說她不是這樣呢？她自己的弟弟就在侍奉她。」

他轉過身來看著她。「願神幫助你，羅奇福德夫人，」他說。

「我是說，把他的朋友們都爭取到她那兒。你認為我是什麼意思？」她刺耳地輕笑了幾聲。

「你知道你自己是什麼意思嗎？你在宮裡的時間已經夠長了，知道大家玩一些什麼樣的遊戲。如果一個女人收到詩篇呀，讚美呀，就算她已經結了婚，也毫無關係。她知道她丈夫在別的地方寫詩。」

「哦，她知道。至少我知道。在方圓三十英里以內，沒有哪個小騷貨的手上沒有幾首羅奇福德的詩。可如果你認為獻殷勤只獻到臥室的門口，你就比我所認為的還要天真。你也許愛上了西摩的女兒，但你不必以為她只具有綿羊的智慧。」

他笑了。「綿羊就是這樣被中傷的。牧羊人說它們能認出彼此。聽到自己的名字就會回應。它們一日為友就終生為友。」

「我要告訴你在所有人的臥室裡進進出出的是誰，就是那個鬼鬼祟祟的小男孩馬克。他是他們所有人的中間人。我丈夫付給他珍珠紐扣和糖果盒，還有他可以裝飾在帽子上的羽毛。」

「怎麼了，羅奇福德勳爵缺現錢了嗎？」

「你看到了一個放高利貸的機會？」

「那還用說？」他想，起碼我們有一個共同點：本能地不喜歡馬克。在沃爾西的府上，他有自己的職責，就是教唱詩班的孩子們。在這裡他無所事事，不論宮廷在哪兒，他只是晃來晃去，或近或遠地出現在王后房間的周圍。「嗯，我看這孩子不會壞什麼事兒，」他說。

「他喜歡粘住那些地位比他高的人不放。他不知道自己的身份。他是個突然發跡的無名小卒，因為時局混亂而撞上了好運。」

「我猜你也可以這樣說我，羅奇福德夫人。而且我肯定你已經說過了。」

托馬斯•懷亞特乘坐車伕的馬車，一路顛簸著來到奧斯丁弗萊，為他帶來了好幾籃洋榛和榛子，以及肯特郡產的大量蘋果。「後面還會有鹿肉，」他說，一邊跳了下來。「我是與新鮮果子一起來的，而不是動物的屍體。」他的頭髮散發著蘋果的香氣，衣服上有旅途的塵土。「現在您會責罵我，」他說，「說我不該毀了這麼好的馬甲，它值——」

「車伕一年的收入。」

懷亞特看上去收斂了一些。「我忘了您是我父親。」

「我已經責罵過你了，所以現在我們可以隨便地閒聊了。」他手裡拿著一個蘋果，站在秋天裡的一團淡淡的陽光下。他用一把小刀削著蘋果，果皮沙沙地離開了果肉，落在他的檔案上，猶如一個蘋果的影子，在白紙黑字上青翠欲滴。「你在鄉下的時候，有沒有見過凱里夫人？」

「鄉下的瑪麗•博林。如露珠般清新的喜悅湧入了腦海。我估計她正在某座乾草棚裡發情。」

「我只是想知道她在哪兒，好為她妹妹下次horsdecombat時做準備。」

懷亞特在一堆檔案旁坐下，手裡拿著一個蘋果。「克倫威爾，你能想象一下自己離開英格蘭已經整整七年嗎？想象自己像故事裡的騎士一樣，中了魔法躺在地上？你會看看周圍，心裡想，這些人都是誰？」

懷亞特已經發過誓，今年夏天要呆在肯特。下雨的日子裡他會看書寫作，晴朗的天氣就外出狩獵。可是秋天到了，夜晚越來越長，而安妮在一步一步拉他回去。他是真誠的，他相信：可如果她在虛情假意，就很難知道假在哪兒。如今你不能跟安妮開玩笑。你不能大笑。你必須認為她完美無瑕，否則她會想辦法懲罰你。

「我的老父親談起愛德華國王的時代。他說，現在你明白，國王娶一位臣民，一個英國女人，為什麼不好了吧？」

麻煩在於，雖然安妮讓宮裡煥然一新，但還是有人以前——在她從法國回來的時候，在她想方設法引誘哈利•珀西的時候——就認識她。他們競相講述她的故事，說她如何配不上現在的身份。或者不是一個人。而是一條蛇。或一隻天鵝。unacandidacerva。一頭落單的白鹿，藏在銀灰色的樹葉中；她顫抖著躲在樹叢裡，等待那位將把她從動物重新變成女神的愛人。「把我派回義大利去吧，」懷亞特說。她那雙黑色的、亮晶晶的、秋波盪漾的眼睛：她糾纏著我。在夜裡，她來到我孤零零的床上。

「孤零零？我不這樣認為。」

懷亞特笑了起來。「你說得沒錯。我不會委屈自己。」

「你喝了太多的酒。需要兌一些水。」

「可能會不一樣的。」

「所有的事情都是如此。」

「你從不考慮過去。」

「我從不談論過去。」

懷亞特央求道，「派我去別的地方吧。」

「我會的。當國王需要一位大使的時候。」

「美第奇家族真的提出過想娶瑪麗公主嗎？」

「不是瑪麗公主，你說的是瑪麗小姐。我曾請求國王考慮此事。但他覺得他們不夠顯赫。你知道，如果格利高裡對銀行業顯示出任何興趣，我就會在佛羅倫薩為他找一位新娘。家裡有一位義大利姑娘會是一件令人高興的事情。」

「派我回那兒去吧。放在任何我可以發揮作用的地方，不管是為你還是為國王，因為在這裡，我覺得自己毫無用處甚至更糟，不會讓任何人開心。」

他說，「哦，看在貝克特的白骨的份上。別自怨自憐了。」

諾福克對王后的朋友有他自己的看法。表達這些觀點時，他有些氣惱，身上的聖物也叮噹作響，他的眼睛瞪得很大，有點凌亂的灰眉毛抬得高高的。這些男人，他說，這些總是圍著女人轉的男人！諾里斯，我還以為他會有點出息！還有亨利•懷亞特的兒子！寫詩。歌唱。談起話來滔滔不絕。「跟女人們交談有什麼用呢？」他誠懇地問。「克倫威爾，你就不跟女人交談，對吧？我是說，有什麼可談的呢？你能想到什麼話說呢？」

他想，等諾福克從法國回來之後，我要跟他談談；要他叫安妮謹慎一些。法國人正在馬賽與教皇會晤，由於亨利自己不在場，就必須派地位最高的貴族做代表。加迪納已經到了那兒。他對湯姆•懷亞特說，這兩位不在的時候，我每天都像在過節。

懷亞特說，「我想，到那時，亨利可能會有了新的興趣。」

在隨後的日子裡，當亨利的目光停留在宮中不同女人的身上時，他追隨著他的視線。除了一般男人胡思亂想的興趣之外，也許什麼都沒有；只有克蘭默才會認為，如果你朝一個女人看了兩次，你就得娶她。他觀察著國王與麗琪•西摩跳舞，他的手在她的腰間流連。他看到安妮正望著他們，臉上是一副冷冷的、痛苦的表情。

第二天，他以非常優厚的條件借給愛德華•西摩一筆錢。

在秋天的潮溼的清晨，天還矇矇亮的時候，他府裡的人就早早地出門，鑽進潮溼、滴水的樹林。只有採集到原材料，你才能夠做tortadifunghi。

八點鐘時，理查德•裡奇來了，一副難以置信而驚慌的樣子。「他們把我攔在門口，先生。還說，你的那袋蘑菇呢？沒有蘑菇就不能進來。」裡奇的自尊心受到傷害。「我想他們是不會找大法官要蘑菇的。」

「哦，他們會的，理查德。不過一個小時之後，你就會吃到用奶油烤的蘑菇蛋撻，而大法官則吃不到。我們能開始工作了嗎？」

整個九月，他都在抓捕與聖女交往密切的神父和僧侶。他和「皺皺先生」一起查詢檔案，逐一審訊。教士們被關起來後，馬上就與她撇清關係，並撇清彼此之間的關係：我從來都不相信她，是某某神父勸說我的，我從來都不想惹事。至於他們與埃克塞特的妻子、凱瑟琳、瑪麗的接觸——每個人都說自己從未參與，並忙不迭地請他的基督弟兄作證。聖女的人與埃克塞特府有著長期的接觸。她自己也去過當地的不少大修道院——希昂修道院，西恩的卡爾特修道院，里士滿的聖方濟各會。他之所以瞭解這些，是因為他在那些未受牽連的僧侶中有許多線人。每座府裡都有幾個，而他選取的是最機智的人。凱瑟琳本人沒有見過那位修女。她幹嗎要見呢？她有費希爾作為中間人，還有格特魯德，埃克塞特勳爵的妻子。

國王說，「我很難相信亨利•科特尼會背叛我。一位嘉德騎士，競技場上的佼佼者，我兒童時代的朋友。沃爾西曾試圖讓我們分開，但是我不答應。」他笑了起來。「布蘭頓，你還記得格林威治嗎，那個聖誕節，是哪一年？還記得打雪仗的事兒嗎？」

跟他們打交道難就難在這裡，這些人總是在談論古老的家族，兒時的友誼，以及你還在安特衛普交易市場做羊毛生意的年代發生的事情。你把證據放在他們的鼻子底下，他們卻開始眼淚汪汪地說起打雪仗。「瞧，」亨利說，「要怪就怪科特尼的妻子。等他得知她所做的一切之後，他會希望擺脫她的。她跟所有的女人一樣，變化無常，性情軟弱，容易上當而捲入別人的陰謀。」

「那就寬恕她，」他說。「給她寫一份赦免令。讓這些人對您感恩戴德，如果您想讓他們停止對凱瑟琳的愚忠的話。」

「你認為你可以收買人心嗎？」查爾斯•布蘭頓說。聽他的語氣，如果答案是肯定的話，他會很傷心的。

他想，人心就像任何其他器官一樣，可以放在秤上稱量。「我們所報的價格不是用錢來表示的。我有足夠的證據可以對科特尼家進行審判，埃克塞特的所有人。我們如果不這樣做，就是在把他們的自由和他們的土地交給他們。我們就是在給他們一個為他們的姓氏重新掙回榮譽的機會。」

亨利說，「他祖父離開了那個駝背來效忠我父親。」

「如果我們原諒他們，他們會當我們是傻瓜，」查爾斯說。

「我不這樣想，大人。從現在開始，他們所做的一切，都會是在我的眼皮底下。」

「還有波爾家族，蒙塔古勳爵：你打算對他們怎麼辦？」

「他不應該以為自己會被寬恕。」

「讓他忐忑不安，是嗎？」查爾斯說。「我不確定自己喜歡你對付貴族們的這種方式。」

「他們是自作自受，」國王說。「噓，大人，我需要想想。」

片刻的停頓。布蘭頓的立場很複雜，需要一吐為快。他很想說，把他們當叛徒來懲處吧，克倫威爾：但是注意，殺他們的時候要懷有敬意。突然，他的臉色一亮。「啊，現在我想起格林威治了，那一年的雪有齊膝深。啊，我們當時還很年輕，哈利。現在再也沒有那樣的雪了，沒有我們年輕時那樣的雪了。」

他收起自己的檔案，起身告辭。對往事的回憶將佔據這個下午，可是還有工作要做。「雷夫，騎馬去西郝斯里。告訴埃克塞特的妻子，國王認為所有的女人都變化無常，性情軟弱——儘管我倒認為他有充分的證據表明恰恰相反。叫她寫一份書面檔案，說明她自己愚不可及。告訴她要說自己特別容易給人錯誤的印象，即使是對一個女人來說。告訴她要低首下心。幫她參考一下措辭。你知道怎麼做的。對亨利而言，越謙卑越好。」

這是一個謙卑的季節。馬賽會談傳來訊息說，弗朗西斯國王已經跪拜在教皇的腳下，並親吻他的鞋子。訊息送來後，亨利大罵一聲，把手中的信撕成了碎片。

他撿起那些碎片，擺在桌上讀了起來。「弗朗西斯對您畢竟還是守信了，」他說。「真是出乎意料。」他已經勸說教皇暫緩頒佈開除教籍的詔書。英格蘭有了喘息的機會。

「我但願克雷芒教皇躺在墳墓裡，」亨利說。「上帝知道他是一個過著骯髒生活的人，而且他總是疾病纏身，所以也該死了。有時候，」他說，「我祈禱凱瑟琳能夠獲得榮耀。這有錯嗎？」

「只要您彈一下指頭，陛下，就會有上百位神父跑過來告知您孰對孰錯。」

「我好像更願意從你口裡聽到。」亨利沉思著，氣得顫抖，沒有說話。「如果克雷芒死了，下一位當權的混蛋會是誰？」

「我已經把錢押在阿歷桑德羅•法奈斯身上。」

「真的？」亨利坐直了身體。「還下賭注？」

「但勝敗比率很小。這些年來，他到處賄賂收買羅馬暴徒，到時候，他們會讓紅衣主教膽戰心驚的。」

「告訴我他有多少孩子。」

「據我所知是四個。」

國王凝視著附近牆上的一面掛毯，那裡有肩膀潔白的女人赤腳走在開滿春花的地上。「我可能很快會有另一個孩子了。」

「王后跟您說了？」

「還沒有。」但是他看到，我們所有人都看到，安妮臉上的光彩，她全身的皮膚如絲一般柔軟光滑，還有她對周圍的人施與恩惠與獎賞時聲音中的命令語氣。在剛剛過去的這一週裡，獎賞多過兇狠的臉色，在臥室侍寢的史蒂芬•沃恩的妻子說，她的月事沒有來。國王說，「她的月……」接著他停住了，臉紅得像個小學生。他穿過房間，張開雙臂擁抱他，像一顆星星一樣光彩照人，他那雙戴著閃光的戒指的大手抓住了他外衣上的天鵝絨。「這次肯定沒問題。英格蘭是我們的了。」

這是發自心底的一聲古老的吶喊：彷彿他正站在血染的旗幟之間的戰場上，王冠在荊棘叢中，敵人死在他的腳下。

他微笑著，輕輕地掙脫出來。他撫平國王抓住他時他攥在手裡的備忘錄；因為男人不就是這樣擁抱嗎，用大拳頭你來我去，彷彿要把對方擂倒一般？亨利握緊他的手臂，說，「托馬斯，這簡直像是擁抱防波堤。你是由什麼做成的？」他接過檔案，倒抽了一口氣。「這是我們今天上午得做的事兒嗎？這麼多？」

「不到五十項。我們很快就可以完成。」

在這一天剩下來的時間裡，他不由自主地面帶笑容。誰在乎克雷芒和他的詔書呢？他滿可以站在奇普街，讓老百姓朝他扔東西。他滿可以站在聖誕花環——不下雪的年頭，我們就往上面撒麵粉代替——下面，唱著，「拉里拉，拉里拉，在那蒼翠的綠樹下。」

十一月底的一個寒冷的日子，聖女與她的五六個主要支援者在聖保羅十字講壇做了懺悔。他們帶著鐐銬，赤腳站在凜冽的寒風中。面對著吵吵嚷嚷的人山人海，進行了生動的說教，告訴人們當信仰虔誠的姐妹們正在睡覺之際，聖女在夜行時做了些什麼，以及為了讓她的追隨者們感到敬畏，她講了一些如何聳人聽聞的魔鬼故事。她的坦白是照著念出來的，在結尾她請求倫敦民眾為她祈禱，並乞求國王的寬恕。

你現在幾乎認不出她就是他們帶到朗伯斯的那個骨瘦如柴的姑娘。她面容憔悴，似乎蒼老了十歲。倒不是受到了傷害，他不會同意那樣對付一個女人，實際上他們在交談時從來沒有威逼；難題只是在於，不能讓他們把謠言和幻想與他們的故事攪在一起，從而讓半個英格蘭都捲入其中。對那個堅持撒謊的神父，他乾脆把他與一名臥底關在了一起；那人以謀殺之名而被拘禁，過了不久，裡奇神父就開始拯救他的靈魂，向他解釋聖女的預言，並提及他所認識的宮中要人的名字來讓他受到震動。手段不夠光明，的確。但是演這場戲很有必要，接下來，他會把事情交給坎特伯雷，好讓伊麗莎白修女在她自己的老巢懺悔。這些人談論著末日，用瘟疫和地獄威脅我們，必須打破他們對人們的控制。必須消除他們製造的恐懼。

托馬斯•莫爾也來了，出現在城裡的達官貴人們中間；現在他正朝他走來，而傳教士正走下講壇，囚犯們也被帶了下去。他搓著那雙冰冷的手。朝手裡哈著氣。「她的罪行是，被人利用了。」

他想，為什麼愛麗絲讓你沒戴手套就出門？「依據我掌握的所有證據，」他說，「我仍然無法明白她怎麼到了這兒，從沼澤地的邊緣到了聖保羅的公共講壇。她肯定沒有從中賺到一分錢。」

「你會怎樣起訴？」他用的是中立的、感興趣的、律師之間探討的語氣。

「對聲稱自己能飛、或者能起死回生的女人，習慣法沒有涉及。我將向議會提交一項剝奪公民權法案。對首犯以叛國罪起訴。從犯則是終身監禁、沒收財產和罰款。我想，國王會很慎重。甚至很仁慈。我感興趣的不是實施懲罰，而是揭露這些人的意圖。我不想來一場涉及幾十個辯護人和幾百個證人的審判，讓法庭忙乎好多年。」

莫爾猶豫著。

「行了，」他說，「你自己當大法官的時候，也會這樣處理他們的。」

「你說得也許沒錯。反正我是清白的。」頓了一下，莫爾說，「托馬斯。看在基督的份上，你是知道的。」

「只要國王知道就行。我們必須讓他牢牢地記住這一點。也許你自己寫封信，問候一下伊麗莎白公主。」

「我可以做到。」

「明確表示你承認她的權利和頭銜。」

「這不難。新的婚姻是既成事實，必須接受。」

「你覺得你就不能讓自己讚美幾句嗎？」

「國王為什麼要別的男人來讚美他的妻子？」

「設想你要寫一封公開信。信中說，在國王對教會的自然司法權問題上，你終於想明白了。」他抬起頭，看著囚犯們正被裝進等候的車上。「他們現在要把他們帶回到塔裡。」他頓了頓。「你不能站在這兒。跟我一起去我家吃晚餐吧。」

「不。」莫爾搖搖頭。「我寧願被風吹到河裡，餓著肚子回家。就算我能相信你只用食物塞我的嘴巴——但是你會把話也塞進去。」

他目送他消失在回家的市政官員的人潮中。他想，莫爾自尊心太強，不願意放棄自己的立場。他擔心在歐洲的學者中名譽掃地。我們必須找到一個讓他放棄立場但是又不至於丟臉的辦法。天上的雲現在已經散去，碧空萬里。倫敦的花園漿果茂盛，色彩紛呈。接下來會是無情的冬天。但是他感覺到一種即將爆發的力量，猶如春天從枯樹中爆發。隨著神的話的傳播，民眾的眼睛看到了新的真理。在此之前，像海倫•巴爾一樣，他們知道諾亞和大洪水，但不知道聖保羅。他們可以歷數我們聖母的不幸，並說出受詛咒的人如何被送進地獄。但他們不知道基督的各種神蹟和教誨，也不知道十二門徒的言行，那些門徒都是單純的人，像倫敦的窮人一樣，從事的是單純的職業。那個故事比他們想象的要大得多。他對他的外甥理查德說，你給人們講故事不能講到一半就打住，也不能只是有選擇地講某些部分。他們看到了描繪在教堂的牆壁上、或者刻在石頭上的宗教，但是現在，上帝已經握好筆，準備把他的話寫在他們的心靈之書上。

可在這同樣的街道上，查普伊斯看到的卻是煽動暴亂的暗流，是一個準備向皇帝敞開大門的城市。他沒有見過羅馬被劫後的場景，但有些夜晚，它會出現在他的夢中，彷彿他已經身臨其境：黑色的內臟扔在古老的路面上，奄奄一息的人趴在噴水池裡，大鐘的響聲穿過沼澤的濃霧，縱火者火把上的火焰在牆壁上跳躍。羅馬失陷了，城裡的一切也隨之而去；但是是朱利斯教皇本人而不是侵略者們拆毀了老聖彼得教堂，它在這裡已經屹立一千二百年，康斯坦丁皇帝曾經親自為它奠基，挖出了第一條溝，十二剷土，每一鏟代表一位使徒；在這裡，披掛著野獸皮的基督教殉道者們被惡狗撕成了碎片。他往下挖了二十五英尺，穿過大墓地，穿過十二個世紀的魚骨和塵土，打下新地基，他的工人們的鏟子敲碎了聖人們的頭骨。在殉道者們的流血之處，豎起了慘白色的石頭：大理石，等待著米開朗基羅。

在街上，他看到一位神父舉著聖體，無疑是前往一位彌留之際的倫敦人家裡；路人紛紛脫下帽子，雙膝跪地，可有個男孩從上面的一扇窗戶裡探出頭來嘲笑道，「讓我們看看你的基督復活。讓我們看看你的魔匣。他抬頭看去；只見一張滿臉怒氣的男孩面孔，一轉眼就消失了。

他對克蘭默說，這些人需要一個好的權威，一個他們可以完全服從的權威。許多世紀以來，羅馬一直要他們相信只有孩子才會相信的東西。他們肯定會發現，服從英格蘭國王——一位在議會和上帝之下行使權力的人，是一件理所當然的事情。

在看見莫爾在佈道會上發抖的兩天後，他向埃克塞特夫人傳達了一道赦免令。他還捎來了國王針對她丈夫的一些激烈言辭。這一天是聖凱瑟琳節：為了紀念被威脅要在車輪上殉難的聖人，我們全都轉著圈走向我們的目的地。起碼理論上是這樣。他從來沒有見過十二歲以上的人真的這樣做過。

似乎有一種蓄勢待發的力量，一種滲透進骨頭的力量，就像當你拿起斧頭時，所感覺到的斧頭柄的顫慄。你可以劈，也可以不劈，但如果你選擇不出手，你的內心依然能感覺到那沒有劈出去的一下的力量。

第二天，在漢普頓宮，國王的兒子里奇蒙公爵迎娶諾福克的女兒瑪麗。安妮為了霍華德家族的榮耀而安排了這樁婚事；同時，這也避免亨利讓他的私生子娶某位外國的公主，而讓那小子佔取便宜。她已經說服國王放棄他所期望的豐厚的嫁妝，而由於事事稱心如意，她也跳起舞來，瘦小的臉上漾著紅暈，泛著光澤的髮辮上戴有鑽石頭飾。亨利無法把自己的目光從她身上移開，他也是一樣。

里奇蒙吸引了所有其他人的目光，他像一匹小馬一般歡快，炫耀著他華麗的婚服，時而轉身，時而跳躍，步履輕鬆而有彈性。看看他，上了年紀的貴婦們說，你會看到他父親年輕時的樣子：那迷人的光彩，像小姑娘一樣薄嫩的皮膚。「克倫威爾先生，」他說，「告訴我父王我想跟我妻子一起住。他說我要回我自己的府裡，而瑪麗要留在王后身邊。」

「他關心你的身體，大人。」

「我馬上就十五歲了。」

「還要過半年才到你的生日呢。」

男孩快樂的神態消失了；臉上浮現出冷冷的表情。「半年不算什麼。一個十五歲的男人是有能力勝任的。」

「我們聽到的也是這樣，」羅奇福德夫人懶洋洋地站在一旁，說。「你的父王曾經讓證人出庭，說他哥哥十五歲可以做那種事情，一晚上還不止一次。」

「你的新娘的健康也是我們需要考慮的事情。」

「布蘭頓的妻子比我妻子還要小，而他可以擁有她。」

「他每次見到她都不會放過，」羅奇福德夫人說，「如果從她臉上那驚恐的表情來判斷的話。」

里奇蒙爭論不休，搬出了各種先例來為自己辯護：這是他父親的爭辯方式。「我的曾祖母瑪格麗特•博福特夫人，不是在十三歲就生下了後來成為亨利•都鐸的王子嗎？」

博斯沃思，破舊的旗幟，血染的戰場；分娩時浸透了血的床單。我們不都是這樣來的嗎，他想，都是鬼鬼祟祟，偷偷摸摸：親愛的，答應我吧。「我從沒聽說那改善了她的身體狀況，」他說，「或者她的脾氣。從那以後她再也沒生過孩子了。」突然間，他厭倦了爭論；他簡明扼要地說，聲音疲憊而平淡：「理智點兒，大人。你一旦做過，就會總想去做。大概要三年時間。一般都是這樣。而且你父親對你有其他的安排。他可能會派你去都柏林聽政。」

簡•羅奇福德說，「彆著急，我的小綿羊。總可以想出辦法的。一個男人總是可以遇到女人的，只要她願意。」

「我可以作為你的朋友說兩句嗎，羅奇福德夫人？你如果插手這件事，可能會引起國王不悅的。」

「哦，」她滿不在乎地說，「對一個漂亮的女人，亨利什麼都會原諒的。他們只是想做天經地義的事情。」

男孩說，「憑什麼我該活得像個僧侶？」

「僧侶？他們可都是色鬼。克倫威爾先生會告訴你的。」

「也許，」里奇蒙說，「是王后夫人要讓我們分開。在國王有了自己的兒子之前，她不想讓他有一個搖籃裡的孫子。」

「但是你不知道嗎？」簡•羅奇福德轉向他。「你還沒有聽說安娜小姐懷孕了嗎？」

她用查普伊斯的叫法來稱呼她。他看到男孩顯出一臉的驚愕和茫然。簡說，「到了夏天，恐怕你就地位不保了，親愛的。一旦他有了一個婚生兒子，你就可以跟女人想怎麼快活就怎麼快活了。你永遠不會當國王，你的後代也永遠不會繼承王位。」

你不是經常能夠看到一位小王子的希望在面前破滅，就像掐滅蠟燭的火苗一般只是一瞬間的事情：而且動作也很老練，彷彿做事一貫都很利索。她甚至沒有舔一舔手指。

里奇蒙面孔有些扭曲，說，「沒準又是一個女孩。」

「這樣希望，就差不多是叛國罪了，」羅奇福德夫人說。「而如果真是的話，她會再生第三個孩子，第四個孩子。我還以為她不會再懷孕了，可我弄錯了，克倫威爾先生。她現在已經證明了自己。」

克蘭默在坎特伯雷，赤腳踏在一條沙子路上，走向他作為英格蘭首席主教的即位典禮。儀式結束後，他要清理基督座堂，那裡的成員對假女先知給予了極大的鼓勵。這可能會是一項長久的工作，要面見每一位僧侶，分析他們的陳述。勞蘭德•李帶著格利高裡去了那兒，為此事助一臂之力；所以，他此刻坐在倫敦，讀著兒子寫來的一封信，這封信跟他學生時代的信一樣短，而且一樣沒什麼內容：由於時間關係，就此擱筆。

他寫信給克蘭默，對那裡的民眾要寬容，因為他們只不過是受到誤導。放過那位給抹大拉的信鍍金的僧侶。我建議他們給國王送一筆現金作禮物，三百英鎊他就會很滿意了。將基督座堂和整個主教轄區清理乾淨；渥蘭當了三十年的大主教，他的家族根深蒂固，他的私生子是執事長，把他們都換掉。讓自己的人去接任：你那些中東部地區的可憐職員，他們的頭腦更為清醒。

桌子下面有個什麼東西，就在他的腳下，他一直避免去想那是什麼。他推開椅子；是半隻地鼠，馬林斯派克送的禮物。他撿起它，想起亨利•懷亞特在他的牢房裡吃老鼠的情景。他想起了紅衣主教，在紅衣主教學院光芒四射。他把地鼠扔進火裡。屍體滋滋作響，縮了起來，隨著輕輕的「砰」地一聲空響，骨頭化為灰燼。他提起筆給克蘭默寫信，把牛津那些人從你的轄區清出去，換上我們瞭解的劍橋的人。

他給兒子寫信，回家來跟我們一起過新年吧。

十二月：瑪格麗特•波爾冷淡的面孔稜角分明，背後有一道從雪地上反射出來的藍光，使她看上去彷彿是從教堂的窗戶裡穿出來的一般，衣服上的碎玻璃銀光閃閃；實際上，那些碎玻璃是鑽石。是他讓她，女伯爵，來見他；現在，從那厚重的眼皮底下，順著她金雀花家族的長鼻子，她望著他，她的問候像冰一般脆，直落進房間裡。「克倫威爾。」僅此而已。

她開門見山。「瑪麗公主。她為什麼得離開埃塞克斯的府邸？」

「羅奇福德大人需要用它。您瞧，那是個不錯的狩獵區。瑪麗要去她公主妹妹的府上，在哈特菲爾德。在那裡，她不需要自己的侍從。」

「我願意自己出錢在她府上伺候她。你無法阻止我伺候她。」

那就試試看。「我只是執行國王願望的一位臣子，而您，我想，跟我一樣迫切希望讓它們得以實現。」

「那都是那個情婦的願望。公主和我，我們都不相信那是國王自己的願望。」

「您疑心太重了，夫人。」

她站在那兒俯視著他：她是克拉倫斯的女兒，老愛德華國王的侄女。當她年輕的時候，像他這樣的男人是跪在地上跟她這樣的女人講話。「凱瑟琳王后結婚的那天，我就在她的婚房裡。對公主來說，我就像是第二個母親。」

「天啊，夫人，你以為她需要第二個母親嗎？她現在的母親會殺了她。」

他們隔著一個深淵，盯著對方。「瑪格麗特夫人，如果我可以給您一點忠告……您家族的忠誠令人懷疑。」

「總算說出來了。正是因為這樣，你才要把我與瑪麗分開，以示懲罰。如果你有足夠的證據來控告我。那就把我送進塔裡，與伊麗莎白•巴頓關在一起。」

「這會大大有違國王的意願。他很尊敬您，夫人。您的祖先，您的年長。」

「他沒有證據。」

「去年六月，就在王后加冕之後，您的兩個兒子，蒙塔古勳爵和傑弗裡•波爾，與瑪麗小姐一起進餐。接著，僅僅過了兩個星期之後，蒙塔古再次與她一起進餐。不知道他們談了些什麼？」

「你真不知道？」

「不，我知道，」他微笑著說。「送那盤蘆筍進去的孩子，是我的人。將杏子切片的那個男孩也是我的人。他們談到了皇帝，談到了侵略，談到如何才能讓他出兵。所以您瞧，瑪格麗特夫人，您的全家都得十分感謝我的寬容。我相信他們將來會以忠誠來報答國王。」

他沒有說，我是要用您這兩個兒子來對付他們在國外的那位愛惹事的兄弟。他沒有說，您的兒子傑弗裡已經在我這兒拿薪水了。傑弗裡•波爾是一個性情粗暴、反覆無常的人。你不知道他會變成什麼樣子。他今年已經付了四十英鎊，讓他成為克倫威爾的人。

女伯爵撇了撇嘴。「公主不會安安靜靜地離開家的。」

「諾福克大人打算騎馬去波利歐，去告訴她情況的變化。當然，她可能會不聽他的。」

他曾向國王建議，讓瑪麗保留公主的稱號，不要減任何東西。不要給她的皇帝表哥以發動戰爭的理由。

亨利吼了起來，「你去找王后，向她建議讓瑪麗保留住她的頭銜好嗎？因為我告訴你，克倫威爾先生，我是不會去的。如果你讓她受了刺激，因為你會這樣的，一旦她病了導致流產，我就拿你是問！我不會網開一面的！」

走出會見廳的門後，他靠在牆上。他翻了翻眼睛，對雷夫說，「上帝啊，難怪紅衣主教會未老先衰。如果他認為她一生氣就會流產，那就可能懷得不夠穩固。上個星期我還是他的親密兄弟，這個星期他就拿不好的下場來威脅我了。」

雷夫說，「好在您不像紅衣主教。」

的確。紅衣主教期望他的國王會有感恩之心，這樣他就註定會失望。他雖然能力超群，卻是一個容易受感情左右的人，最後會心力交瘁。而他，克倫威爾，再也不會被反覆無常的情緒所影響，而且他幾乎不知疲倦。障礙會被清除，脾氣會平復，難題會解決。現在是1533年的年末，他心情堅定，意志堅強，面容平靜。大臣們看到他能決定大事，左右時局。他可以消除別人的恐懼，在一個動盪的世界上給他們一種團結一心的感覺：這個民族，這個王朝，這個位於世界邊緣的令人難受的多雨的小島。

在這一天的結尾，為了打發時間，他檢視起凱瑟琳名下的地產，看看可以怎樣重新分配。尼古拉斯•卡魯爵士既不喜歡他，也不喜歡安妮，從他這裡收到幾分贈予的地產，包括與他鄉下現有的地產相鄰的兩處富饒的薩里莊園，不禁大為驚訝。他想找一個機會當面致謝；他只得求助於現在為克倫威爾登記日程安排的理查德，理查德把他安排在兩天之後。正如紅衣主教以前常說，拖延意味著讓人等待。

卡魯進來時，他正在調整自己的表情。冷淡，專注於自己的事情，一副典型的大臣姿態，他努力讓自己的嘴角上揚。結果就是一道不自然的、與下面的大鬍子很不協調的笑容。

「哦，我確定這是你應得的，」他說，聳了聳肩表示這不算什麼。「你是陛下兒時的朋友，沒有什麼比獎賞老朋友更讓他開心的了。你妻子跟瑪麗小姐有聯絡，對吧？她們關係密切嗎？」他溫和地說，「要她給那位年輕小姐一些好的建議。提醒她在所有的事情上都要服從國王。他最近的脾氣不大好，如果違抗他的旨意，後果我可不能負責。」

《申命記》告訴我們，禮物能矇蔽智者的眼睛。在他看來，卡魯不是特別有智慧，可這個道理同樣適用；即使不完全是矇蔽，起碼他看起來有些茫然。「就算是提前送的聖誕禮物吧，」他笑著說，一邊將桌上的檔案推給他。

在奧斯丁弗萊，他們在騰空儲藏室並建造堅固的房間。他們將在斯特普尼過節。天使之翼也要搬到那裡；他想留著它們，直到家裡再有一個差不多大小的孩子。他看著它們被搬走，在上好的亞麻布罩下顫動，目送著聖誕之星被裝上一輛貨車。克里斯托弗問，「那玩意兒怎麼用，那臺渾身尖頭的可怕的機器？」

他取下其中的一個帆布套，讓他看鍍金的星體。「天啊，」男孩說。「是指引我們去伯利恆的那顆星。我還以為是一種刑具。」

諾福克去了波利歐，告訴瑪麗小姐她必須搬到哈特菲爾德的莊園，去陪伴小公主，並接受王后的姨媽瑪麗•謝爾頓夫人的照管。隨後的事情他回來後憤憤不平地說了一遍。

「王后的姨媽？」瑪麗說。「只有一位王后，那就是我母親。」

「瑪麗小姐……」諾福克說，聽到這裡她大哭起來，並跑回自己的房間，把自己關在了裡面。

薩福克去了內地的巴克登，準備說服凱瑟琳搬往另一座宅邸。她聽說他們想把她送到一個比巴克登更潮溼的地方，她說溼氣會要了她的命，於是她也把自己關進房裡，咔嗒一聲插上門閂，用三種語言對薩福克喊著要他走開。她說，她哪兒也不去，除非他準備踢開房門，用繩子將她綁起來送走。而查爾斯認為這樣未免有些過分。

當布蘭頓寫信回倫敦請示時，完全是一副為自己大感委屈的口吻：作為一個家裡有位十四歲的新婚嬌妻在等待他關愛的男人，居然這樣度過他的假期！當他的信在樞密院被讀出來時，他，克倫威爾，不由得哈哈大笑。就是這種快樂將他帶進了新的一年。

有個年輕女子走在這個王國的路上，說自己是瑪麗公主，她的父親將她趕了出來四處乞討。北到約克，東到林肯，人們都見過她的身影，在那些郡裡，心地單純的人們留她住，給她吃，給她零錢作為上路的盤纏。他命人密切關注她，可他們還沒有抓到她。他不知道如果真抓到她該怎麼處理。承受著預言的負擔，無人保護地漂泊在嚴冬的路上，已經是很大的懲罰了。他想象著她的樣子，一個暗褐色的、瘦小的身形，在平坦而泥濘的田野上，艱難地朝遠處走去。

路西法是魔鬼撒旦的另一個名字。

這裡的「大師」是一些羅馬天主教重要人物和本篤會、天主教加爾都西會僧侶名字前面的稱號。

格拉納達(granada)是位於西班牙南部的一個古老王國，該詞還有「石榴」之意，而凱瑟琳來自西班牙，故有此說。

法語，意為「失去戰鬥力」。

義大利語，意為「一頭白鹿」。

法語，意為「蘑菇蛋撻」。

指理查三世，傳說理查三世是個醜陋的駝背。

指《聖經》。

據傳13世紀時，有位大主教曾經將惡魔投進自己手持的靴子裡，而救了白金漢郡某個村子的人，那裝有惡魔的靴子後來稱為魔匣。