「為什麼？」

「因為我們得想想怎樣給大人的僕人開工錢。」

過了片刻。他抱緊祈禱書，把它抱在懷裡。卡文迪什給了他需要的東西：一個算賬的問題。「喬治，」他說，「你知道，大人的教士們成群結隊地跟著他來到這裡，由於大人很慷慨，他們每個人每年都要掙——多少呢？一百鎊，還是兩百鎊？所以，我想……我們要讓那些教士和神父來給僕人們開工錢，因為我覺得，我注意到，那些僕人比那些神父更愛大人。所以現在，我們去吃飯吧，吃完了飯，我會讓神父們感到羞愧，我會要他們開啟自己的血管放放血。我們起碼得給所有的人一個季度的薪酬，還有聘用的定金。直到我們的大人恢復原職的那一天。」

「哦，」喬治說，「如果有誰能做到這一點的話，那就非你莫屬了。」

他不由自主地笑了。也許是一絲苦笑，但是他根本沒想到他今天會笑。他說，「事情辦完後，我就要離開你。一旦確定在議會里弄到一個席位之後，我馬上就回來。」

「但兩天後就要開會了……你現在能有什麼辦法呢？」

「我不知道，但是得有人為我們大人說話。否則他們會殺了他的。」

他看到對方很痛苦，很震驚；他想收回剛才的話；但這是事實。他說，「我只能試一試了。無論成敗，我都得試一試，然後再回來見你。」

喬治幾乎要鞠躬致意了。「無論成敗，」他喃喃著，「這是你一貫的口頭禪。」

卡文迪什走開了，逢人就說，托馬斯•克倫威爾在讀一本祈禱書。托馬斯•克倫威爾哭了。只是到了現在，喬治才意識到形勢有多麼嚴峻。

在塞薩利，曾經有一位詩人，名叫西蒙尼德斯。他受命出席一場由一個叫斯哥帕斯的人舉辦的宴會，並朗誦讚美主人的詩歌。詩人們常常讓人難以捉摸，在他的詩中，西蒙尼德斯增加了讚美卡斯托爾和波呂丟刻斯這對雙子星的詩行。斯哥帕斯很不高興，就說他只付一半的費用：「至於那另一半，就找那孿生兄弟要去吧。」

過了一會兒，有位僕人來到大廳。他低聲對西蒙尼德斯說，外面有兩位年輕人，指名道姓地要見他。

他起身離開了宴會廳。他到處尋找那兩位年輕人，但是不見他們的蹤影。

他轉過身，準備回去繼續用餐，突然聽到一陣可怕的聲響，是石頭爆裂和粉碎的聲音。屋頂也塌了下來，他聽到人們在垂死中的喊叫。所有參加宴會的人中，只有他一個人倖免於難。

屍體都殘缺不全，面目全非，所以死者的親屬都無法辨認出他們。但西蒙尼德斯是個不同尋常的人。不管看到什麼，他都會印在腦海裡。他帶領每一位親屬穿過廢墟；然後指著被壓扁的遺體說，這就是你要找的人。他根據自己腦海中的坐席圖案，把死者與他們的名字對應了起來。

是西塞羅告訴了我們這個故事。他告訴我們，就在那一天，西蒙尼德斯如何創造了記憶術。他記住了那些名字，那些面孔，有的陰沉傲慢，有的快樂隨和，還有的很無聊。他清楚地記得，在屋頂倒塌的那一刻，每個人坐在什麼地方。

塞薩利位於希臘東部，西蒙尼德斯是古希臘一位著名的抒情詩人。

希臘神話中的人物。

古羅馬政治家，雄辯家，著作家。