一
1980年秋後，釣魚臺剛開始時興分田到戶的時候，堅持「毛澤東思想深入人心，集體的道路地久天長」，硬是頂著不分的有那麼十來戶。其中有革命老人何永公、勞動模範劉曰慶、公家嫂子李玉芹、摘帽富農王德仁、業餘詩人劉玉華、織布匠子劉來順。這六位各有一定的歷史背景和理論水平，工作組連續開了他們三晚上的會也沒解決問題。開到最後還辯論起來了，辯著辯著就紅了臉。革命老人何永公說：「分田到戶搞單幹？毛主席要是活著，不毀你們這些婊子兒的！咱沂蒙山過去是革命的根據地，今後就是社會主義的根據地定了，這點覺悟也沒有？」
勞動模範劉曰慶說：「我們釣魚臺可是全省的先進典型嗯！那年咱到北京開勞模會，參觀動物園，連狗熊都給咱打敬禮，咱也沒驕傲自滿過。年輕輕的也不注意個謙虛性兒，什麼態度！」
公家嫂子李玉芹說：「當脫產幹部幾年了？說你呢！五年？五年還不懂唯、唯物主義辯證法啊？一點靈活性也不講，政策一變你怎麼辦？耷拉著腦袋寫檢查啊？寫檢查也寫不出好哲學！俺家老楊當脫產幹部二十多年也沒跟你們樣的！」她說著說著還哭了：「你這個死鬼啊！你眼一閉腿一蹬死了利索了，這一搞單幹，讓俺這孤兒寡母的怎麼活啊！」
摘帽富農王德仁說：「咱不是不聽各級領導的話，咱尋思好不容易堂堂正正地當上社員了，沒等稀罕夠的，就又搞單幹，咱確實是捨不得啊！」
業餘詩人劉玉華說：「‘集體勞動好，把愛情來產生’你們懂不懂？一個個的看著跟有點文化似的，其實沒啥水平啊！你是哪莊的？」
織布匠子劉來順就說：「你甭瞪眼，說你沒水平就是沒水平。這些年一個個的工作組，咱見得多了，沒一個好東西！還瞪眼呢，熊樣兒！」
……
工作組拿他們沒辦法，經請示上級同意，就保留了他們一個生產隊，他們的地當然也就沒分，大隊的集體財產也按人頭保留了他們應分的一部分。
隊長劉玉華為此賦詩一首：社會主義三十年，一夜退到解放前。強制命令一刀切，全然不顧三中全。集體道路是鵬程，誰來動員也不行。團結友愛發揚光，體現個社會主義優越性。
他還有註解呢！他說：「‘三中全’就是三中全會，為了押韻我少說了一個字。後邊兒的‘發揚光’也是這個道理，是發揚光大的意思，嗯。」
公家嫂子接著說：「誰還不知道三中全就是三中全會呀！跟積極分子叫積極分，人民日報叫人民日一個意思不是？還‘一手拿著煎餅吃，一手拿著人民日’呢！怎麼編的來。」
王德仁說：「社會還是進步了，擱前幾年咱要這麼不聽各級領導的話，那還不打你個現行反啊！」
何永公就說：「他敢！他要打咱個現行反，不毀他這些婊子兒的來！」
大夥兒就哈哈一陣笑。
門外有幾個人看熱鬧，聽見屋裡的人笑也咧著嘴笑。劉玉華說：「韓富裕同志，進來坐唄，生產隊的會又不保密。」
韓富裕不好意思地說聲「不了」就走了。一邊走一邊嘟囔：「不來不來嘛，沒尋思地又來了。」
別的看熱鬧的也走了。這個說：「走順腿兒了這是，人家開會，咱來個什麼勁兒！」
那個說：「這個麼兒得兩方面看，嗯！」
還有的說：「一下子散了夥，有點不習慣不假。」
屋裡的劉來順就說：「這個韓富裕也是邪門兒。過去是有名的紅管家，最講個集體主義，還喜歡開會什麼的，可到了關鍵時候就頂不住了。看著個子不矮豎插著跟個漢子似的，原來也是個假積極分啊！」
王德仁說：「他也是窮怕了，想發家致富呢！」
劉來順說：「看他能富到哪裡去，還‘富裕’呢，富裕個雞巴毛啊！」
公家嫂子李玉芹嘻嘻地說：「不文明呢，也不注意個團結性兒，‘團結起來力量大，唯物主義辯證法’不是？」
劉曰慶說：「這話對，玉華的詩後邊兒一句最要緊，要體現個社會主義優越性往後那些分了地的人家遇到什麼困難，咱該怎麼幫還怎麼幫，那些烈軍屬五保戶，該怎麼照顧還怎麼照顧！」
劉來順說：「大隊黨支部還能不照顧？」
劉玉華說：「那些人的水平你還不知道？沒個覺悟性兒？都當發家致富的帶頭人去了，還照顧呢，照顧他們自己好樣兒的。」
劉來順說：「看來情況就這麼個情況了，明天干什麼呢？」
劉玉華說：「拾掇拾掇地吧？修修西山的地堰，夏天讓山洪沖塌了不少。」
二
公家嫂子李玉芹不是釣魚臺人，她是跟著她丈夫楊稅務來釣魚臺落戶的楊稅務在公社稅務所工作，老家是膠東，因不夠農轉非的條件，就將她落到釣魚臺了。李玉芹剛來釣魚臺的時候，劉曰慶還當著書記，莊上的人問他：「楊稅務怎麼把老婆安到咱莊上了，又無親無故的？」
劉曰慶就說：「當然是咱莊縣裡有名省裡有聲啦，咱莊是省裡的先進典型不是？楊稅務看中咱們莊，主要是咱莊的村風好啊！坐地戶外來戶一視同仁，宅基地一分不少，自留地照劃不誤。要體現個社會主義優越性兒嘛，嗯。」
「人家是脫產幹部，你還劃給人家自留地！」
「他老婆又沒農轉非，不劃給她自留地吃菜你幫她解決？一個月靠他那乾巴巴的四五十塊錢的工資讓人家怎麼活啊？人家對革命有貢獻呢！還會抓中心工作什麼的，民兵訓練也能指導。」
「他不就是收個稅嗎？」
「操，公社一級的幹部哪能分工這麼細啊，主要是圍繞著中心開展工作，什麼都抓。」
「他老婆長得倒是不錯，也怪年輕，跟他女兒樣的，他倆年齡相差不少吧？」
「你管人家年齡相差多少幹嘛？楊稅務肩膀上有眼兒和小鼻兒什麼的，還不該娶個年輕漂亮點的老婆？」
「遇見他倆叫什麼？」
「當然是管楊稅務叫大哥管他老婆叫嫂子了！」
「咱爺倆都管她叫嫂子？」
劉曰慶就說：「公家的嫂子哪能跟老百姓一樣淪哪，叫就是了。」
釣魚臺的男女老少就統統管她叫嫂子。若是在場的還有本莊的嫂子，為了區別起見，你當面叫她公家嫂子她也不嫌。
那個楊稅務確實特別能抓中心工作。無論什麼樣的工作組，諸如學大寨了，抗旱了，計劃生育了，打狗了等等，都少不了他。工作組的工作都是在酒席桌上安排的，喝到一定程度，他就開始安排工作：「打狗很重要，啊，打狗是我黨我軍的光榮傳統。戰爭年代，你正要採取個夜間行動，狗叫了，你說咋整？現在呢，又有狂犬病，你不打，讓它一咬，毀了，神經兮兮的了。一個莊要有那麼三十五十的狂犬病人，還建設社會主義新農村呢，屁也建不成！當然嘍，抗旱也是很重要的嘍！我看你們村的地都幹得跟鱉蓋子樣的了，那還不抓緊抗旱？還打狗呢，分不出個主謂語來！」有時候，正趕上莊裡放電影，開演之前他也要拿著話筒囉囉上一會兒。他說：「要堅決把山羊消滅光，一個山羊就是一個吳化文，不殺山羊怎麼封山造林？你造的還不夠它啃的，那還造個屁啊？當然嘍，大積農家肥也是很重要的嘍！莊稼一支花，全靠肥當家，你把山羊都殺了，怎麼積農家肥？沒有肥怎麼打糧食？打不出糧食你吃雞巴毛啊？還看電影呢，不懂個唯物主義辯證法！」
由此你就能想到，公家嫂子為什麼也經常說個唯物主義什麼的。
楊稅務這麼三囉囉兩囉囉就把中心工作給囉囉走了樣兒。本來是要打狗，他囉囉上一會兒就成了抗旱。總之是什麼重要什麼緊急就先抓什麼。時間長了，人們就有了經驗：「他前邊兒說的是上級的指示，那個‘當然嘍’後邊兒是他自己的精神，你按‘當然唆’後邊兒的精神乾沒錯！」劉曰慶對他很崇拜。說他對農村工作熟悉，工作作風有靈活性，不強制命令，有一定的哲學思想。公社黨委卻不得意他，說他是個酒暈子，一天二十四小時八個小時睡著，十六個小時醉著，腦瓜子不清醒，賣矛又賣盾，拿中心工作當兒戲。加之他的本職業務也不怎麼樣，稅收任務完不成，還經常受個小賄什麼的。有一次就藉著一封人民來信停了他的職，讓他在家寫檢查。
楊稅務沒多少文化。他能囉囉，但不能寫。公家嫂子就請劉玉華去替他寫。劉玉華有「初中肄業之文化」（劉玉華語），還會寫詩什麼的。她對劉玉華寫的那首「集體勞動好，把愛情來產生，個體勞動則不行，不管你多麼有水平」的詩特別感興趣，還不時地背上那麼一兩句。以這樣的文采替楊稅務寫個小檢查那不是小菜一碟嗎？劉玉華替楊稅務寫檢查的時候，公家嫂子就在旁邊酒肉侍候。他捏著小酒盅說：「還是冬天好啊！外邊兒雪花飄著，屋裡火爐生著，豬肉白菜豆腐粉皮兒地那麼燉著，小酒盅這麼一捏，小錯誤那麼一犯，小檢查這麼一寫，真是神仙過的日子啊！楊大哥每年要是多犯上它幾回就好了。」
楊稅務嘿嘿著：「你這個同志，缺乏個嚴肅性呢！」
公家嫂子就說：「什麼思想！不盼著人家進步，還盼著人家犯錯誤，不懂個唯物主義辯證法。」
釣魚臺有看望犯錯誤的人的傳統，就像別的村有看望病人的風俗一樣。那年何永公那個南下的兒子，讓人家打成了走資派跑回來了，全莊一戶不漏地都提著雞蛋掛麵去看他，送去的東西吃不了，何永公還賣了不少。劉玉華一給楊稅務寫檢查，莊上的人知道他犯錯誤了，也不問犯的是什麼錯誤，就都提溜著東西去看他，讓他「好好吃飯把心放寬，千萬不要想不開，要是想不開就會窩囊出病來，這可不是鬧著玩兒的！」
有的就說：「現在的中心工作確實也是不好抓，神仙也得犯錯誤！」
還有的就憤憤不平：「這麼好的一個同志，怎麼能隨便讓人家寫檢查！是公社書記搗的鬼吧？操，他那個熊樣兒！長得跟蒜臼子（砸蒜泥用的器具）樣的，還讓人寫檢查呢，脹得他不輕！」
就把楊稅務兩口子安慰得熱淚盈眶。
劉曰慶還照常找他請教：「去公社開了個會，要咱割資本主義尾巴呢！」
楊稅務說：「資本主義尾巴那得割，這是當前的中心工作嘛！」
「兩隻雞可以喂，三隻雞不能喂，工作量還怪大哩！」
「三隻雞不能喂，那就喂四隻！」
「恐怕夠嗆！」
「留兩隻頂什麼用？秤了鹽打不了油，繳了學費買不了書，要是生個病啦，來個客人啦，吃雞巴毛啊？」
「那你說這尾巴怎麼割？」
「殺狗！殺狗是我黨我軍的光榮傳統，戰爭年代……」
「殺狗行！莊上跟資本主義尾巴沾點邊兒的我尋思別的也沒什麼了，就是劉來順那臺織布機可能有點問題！」
楊稅務說：「有什麼問題？現在還穿家織布的你看看都是些什麼人？還不都是家庭困難的？把他那個織布機給割了，讓那些家庭困難的穿什麼啊？」
公家嫂子在旁邊兒說：「劉來順還是手工業者呢，跟工人階級差不離兒呢！」
楊稅務說：「我和支書研究中心工作，娘們兒家別插嘴當私人秘書，毛主席都不讓自己的老婆當私人秘書！」
李玉芹就臉紅了一陣兒。
支書說：「行，就這麼辦！」
楊稅務說：「以後抓中心工作要注意個靈活性兒，啊？那年我帶著工作組到玉芹她孃家那個莊上抓以糧為綱，上邊兒有人提出要把棗樹全砍了，退林還田種糧食，我讓他們砍了幾棵意思意思算了。轉年怎麼樣？又提封山造林了吧？又讓殺山羊了吧？所以一定要講個唯物主義辯證法。這樣做對個人有什麼壞處呢？無非就是寫個小檢查，檢個查也比一天一個樣兒地瞎折騰強啊！把老百姓折騰煩了，他不囉囉你了，你還領導個屁呀？」
劉曰慶佩服得五體投地，說：「那是，領導個屁不假，嗯！」
劉玉華那個小檢查寫得不錯，公社黨委比較滿意，非但沒給楊稅務什麼處分，還讓他改行當了民政助理，他就又繼續參加各種各樣的工作組去了。楊稅務那個家也很快成了莊上的一個玩場兒。不管他在不在家，你都可以在那裡扯閒篇兒、喝茶水、打撲克、隨地吐痰。李玉芹也不嫌亂得慌，她說：「咱們釣魚臺多好啊，有點事兒誰都往前湊，俺那個莊就不，沒事兒他還巴不得你出點事兒，出了事兒都躲得遠遠的，根本不懂個團結起來力量大，唯物主義辯證法，要不是俺們老楊，那些棗樹早砍個×的了，還吃大紅棗兒呢，屁也吃不成！」
這一對兒老夫少妻關係很不錯，每天不管多晚，楊稅務總要騎著腳踏車從某個工作組趕回來。一到家，第一件事兒就是把公家嫂子給掀到床上，忙活上小半天。有一回何永公去他家扯閒篇兒，剛進院子就聽見屋裡的聲音不對頭，老傢伙乃是過來之人，經驗豐富，聽其聲即辨其事兒，遂讓他聽了個全過程。過後他跟劉玉華說：「這個楊稅務，也不知哪來的勁兒，年紀也不小了！」
劉玉華說：「你也是個老不著調啊，還聽這個！」
「他兩個長不了，早晚得出事兒！」
「為啥？」
「好過頭兒了！所謂親極則疏，酒極則亂，樂極則悲，故樂不可極，極樂成哀，欲不可縱，縱慾成災，這才叫唯、唯物主義呢，嗯。」
何永公的嘴真臭，可也真準！轉年夏天，沂蒙山下了三天三夜的大雨，山洪暴發，沂河暴漲，楊稅務去沂河那邊兒開會來著，讓大水給堵住了。他在那裡住了一夜，雨還沒有停的意思。傍晚的時候，他喝了個小酒就急著往回走，別人勸他不要走：「離開一天就撐不住了？」他不聽，說是雷鳴電閃的娘們兒在家害怕，「武裝洇渡咱都泅過，陰溝裡還能翻了船？」結果過沂河的時候就讓大水給沖走了，三天之後才在下游的水庫裡打撈上屍體來，誰都不尋思的。
劉玉華為此又賦詩一首：楊稅務死亡非正常，天地為之久低昂。他本脫產一干部，賣矛賣盾怎久長？若是讓我來評價，三七開你看怎麼樣？玉芹大嫂實哀傷，小女嗷嗷待成長。儘管有點小撫卹，生活還是夠她嗆。魚臺本是好村莊，團結互助發揚光。關心體貼多照顧，寡婦跟不寡一個樣兒。
劉玉華當時當著團支部書記，他組織一幫小青年就把她家的活兒給包了。你稍微一怠慢，他就不高興：「劉來順，沒看見玉芹嫂子的菜園該澆了嗎？當初要不是楊稅務，早把你那臺織布機當資本主義尾巴給割了個球的，不知道個所以然。」
劉來順顛兒顛兒地就去給李玉芹澆菜園了。
在這種形勢下，公家嫂子李玉芹堅持走集體的道路那還不倍加堅定？
三
生產隊的章程還是老章程，敲鐘出工，吹哨放工，地頭兒評分兒，會計記分兒。只是比先前自由了些，只要不是農忙季節，假很好請，想不出工就不出工。劉玉華說：廣播上說大鍋飯有什麼毛病，咱就注意克服什麼毛病。他們說吃大鍋飯不自由不是？那咱們就自由一點兒，別管得那麼死，你趕集上店走親串門兒，打個招呼就行，當然嘍，還是要講個自覺性的嘍！
劉玉華早晨敲鐘敲得格外響，把那些分了地的單幹戶們也敲醒了。那些人聽見鐘聲一骨碌爬起來，尋思尋思又躺下了。韓富裕爬起來之後沒再躺下，他想看看生產隊的人幹什麼，爾後再參照著去幹自己的活。韓富裕是放羊出身，當了幾年兵回來也還放。他對農時農活那一套不怎麼懂，什麼時候該幹什麼心中無數。他見生產隊的人扛著撅頭去西山修地堰了，就覺得自己的地也應該修，過一會兒就也扛著撅頭到自己的地裡去了。
天很冷，生產隊裡幹活的人不多，但很活躍，有說有笑。劉玉華在一處豁口壘地堰的時候，李玉芹給他打下手，兩人一遞一壘一字一句地打哈哈。劉玉華說：「玉片嫂子你怎麼長的來，越長越年輕似的！」
李玉芹嘻嘻地說：「小嘴甜的你，還年輕呢，哪有小調妮幾年輕啊！」
小調妮兒是劉玉華的老婆，整天跟生氣似的，特別能罵人。劉玉華說：「她年輕是年輕，可是不如你溫、溫暖哩，好像天越冷你就越溫暖！」
李玉芹笑得格格的：「淨胡囉囉兒！」
他兩個這麼嘻嘻哩哩的窮磨嘰的時候，韓富裕在不遠處的責任田裡不時地往這瞅。劉玉華見了，說笑的聲音就更大：「這個天兒要是豬肉白菜豆腐皮兒的那麼燉著，小酒盅那麼一捏，小錯誤那麼一犯，小檢查那麼一寫，那就更恣了。」
不想李玉芹一下子不吭聲了，表情也黯暗的。劉玉華自知失了言，小聲說：「剛才是我的錯誤，我不該提這事兒，但你要高興一點兒，韓富裕看著咱們呢，咱們饞饞這個單幹戶！」
一會兒，劉玉華吆喝一聲：「同志們哪，咱們歇一會兒吧？抽袋煙！」
十來個幹活的就湊成堆兒了。
劉來順說：「操，幹活的不多呀！」
王德仁說：「是不多。」
劉來順說：「一個個的耍嘴皮子好樣兒的，幹起活來就白搭×。講社會主義優越性，光從享受的角度講啊？」
李玉芹說：「看看，又不注意個團結起來力量大唯物主義辯證法了不是？」
劉來順說：「你拉倒吧，還唯物主義辯證法呢！過兩天我也請假，去東北俺大哥那裡呆兩天！」
劉玉華說：「行，農閒季節甭這麼認真，有點活幹就比抄著個手在街上閒逛強，三逛兩逛就逛出事兒來。」
韓富裕從他的責任田裡湊過來，恬著個臉說：「還是這裡熱鬧，天怪冷，是吧？」
劉來順說：「當然冷了，還能不冷？」
韓富裕說：「這個天兒排練個節目不錯。今年不成立個宣傳隊宣傳宣傳‘三中全’呀？」
劉玉華說：「還沒研究哩，抽空兒研究研究！」
韓富裕說：「要是成立宣傳隊，需要我幹什麼說一聲！」
王德仁說：「五十多了還熱這玩藝，小孩一樣！」
韓富裕嘿嘿著：「農村嘛，也就是敲個鑼打個鼓什麼的還熱鬧點兒，再說莊上還有那麼多小光棍兒，不成立宣傳隊怎麼把愛情來產生？」
劉玉華說：「你這是經驗之談，值得重視。」
韓富裕臉上就紅了一下。
農閒季節，釣魚臺向來都是一天吃兩頓飯幹半天活的。生產隊的人歇完了，又幹一會兒就放工了。
四
李玉芹還在家為姑娘的時候劉來順就認識她了，他是到她家刷布時認識的。
劉來順也上過初中，他小時候對劉玉華特別崇拜。劉玉華能將手電筒的小燈泡卸下來安到房樑上，把乾電池放到枕頭底下，中間拿銅絲兒那麼一連，讓它亮它就亮，不讓它亮它就不亮。劉玉華管這玩意兒叫共產主義生活的一部分，說是：「看看，共產主義生活的一部分就這麼提前過上了。」劉玉華說的「科學與技術乃兩回事兒也，有技術即可混飯吃，懂一點科學則暫時不能」的話對他影響也特別大，加之班主任老師對他沒好印象，說他「四肢發達，頭腦簡單，看著怪聰明，實際一腦子漿糊」，就也「下學焉」。他下學回來跟他爹學織布。他爹對此還來了個理解萬歲，說是吃飯穿衣是最重要的兩件事。要吃飯須種田，要穿衣須織布，無論什麼時候種田和織布這兩件事都是失不了業的；官至七品，不如一藝在身。
織布這件事，劉來順從小耳濡目染不學自會，可刷布他不會，待再有人預約織布的時候，他爹就帶他去刷了。這就認識了李玉芹。
那個莊叫棗樹行，三三兩兩地坐落在一處處綠樹掩映的山坳裡。滿山遍野的全是棗樹。正是棗花飄香時節，到處蜂飛蝶舞，走在路上一不小心就會碰一傢伙，連空氣都甜絲絲的。他爺倆到李玉芹家去的時候，少女模樣的李玉芹就端出一盆放了蜂蜜和石榴枝的水給他們喝，又甘甜又清涼。劉來順認為那是全世界最好喝的水之一，那姑娘長得如此俊美；眼睛特別大，酒窩特別甜，皮膚還怪細，身材也不錯，肯定就與經常喝這玩意兒有關。
所謂刷布實際上就是刷線。將做經的線先放到漿糊裡用手揣，爾後將線的一頭兒纏到羊角狀的木柺子上，再慢慢地拽開，用刷子刷。這就須好天氣，有好太陽。這樣邊刷邊曬邊纏，得寸進尺地就將做經的線刷好了。他爺倆兒在離她家不遠的打麥場上拉開架勢刷布的時候，那個漂亮得要命的姑娘就在場邊兒的樹蔭裡紡線。她紡線的姿勢很好看，演節目似的，紡線的聲音也很好聽，小蜜蜂似的。劉來順的爹將關鍵工序弄弄好，在旁邊兒指導了一會兒，就跟那女孩的爹喝茶拉呱去了，他自己刷。
太陽很好，但很曬人，而且他覺得旁邊兒有個比太陽更熱的東西在時時炙烤著他的脊背，讓人一陣陣拔火罐兒似的麻熱。他手中的刷子也不好使喚了，接連刷斷了好幾根線，他的汗下來了，他悄悄地從草帽底下看一眼那女孩，發現人家並未注意他，仍在很稔熟地紡線。小手一牽出來一條銀線，亮光閃閃；小手一鬆，那線又沒了，留下一道光弧，既神奇又好看。他很快就平靜下來，有條不紊地刷起來，並充滿著獨立工作的自豪感。這實際是一件工作的兩道工序呢，你紡線來我織布，我挑水來你澆園，他想唱上兩口，但沒好意思。沒好意思是沒好意思，心裡可是怪恣來。他想到七仙女也是個手工業者呢，她那六個姐姐全是。天上一批手工業者，地上一批貧下中農，集體勞動好，把愛情來產生。操，不押韻了，讓劉玉華來刷布，肯定就會說得很押韻。崩！又斷了一根線，他忙不迭地又接上了，刷著刷著，他開始覺得這手工業者的工作原來這麼枯燥，沒有多少新道道兒。太陽火辣辣地當頭照，那個紡線車哼嚶哼嚶的很單調。他想跟那姑娘拉拉呱兒，一時還找不著由頭。他就拼命地喝水，如果把那個小瓷盆兒裡的水喝完，那姑娘就會來添水了，這樣就可以順便跟她說說話，談談一件工作兩道工序的問題，七仙女也是個手工業者的問題。問題是水喝得太多撐得要命老想撒尿，而且撒一次還不行不一會兒又要去撒。待他再一次撒完尿回來，那姑娘說話了：懶驢上磨屎尿多，沒把你個鱉肚子撐破啊！劉來順一下子讓她罵愣了，你想不到這麼漂亮的女孩怎麼會開口就罵人！待回過神兒來，趕緊顛兒顛兒地刷布去了。那點手工業者的自豪和想跟她說說話的野心全讓她打擊沒了。待把所有的線刷完，他再也沒喝一口水。那姑娘來送水的時候還盯著他刷過的線看來看去呢，滿臉不信任的表情，唯恐不合格似的。操她的！罵人太狠了！沒有文化啊，缺少教養啊！
劉來順開始織布的時候，那個女孩不斷地來送做緯用的線穗子，劉巧兒似的提著籃子，蹦蹦躂躂很活潑。她第一次來送線穗子的時候，還給他家捎來一小罐兒蜂蜜。劉來順他娘過意不去，留她吃飯，她說行，吃就吃。問她吃羊肉嗎？她說她什麼也能吃，狗屎頭子不能吃，狗屎頭子能吃她也吃。劉來順就不計前嫌了：這人說話原來就這麼個說法，上回她不一定是有意罵他。
這樣的三來兩往，兩人就熟了。劉來順就給她講紡線和織布是兩道工序的問題，七仙女也是個手工業者的問題：「《天仙配》你看過嗎？」
她說：「沒看，光聽說過，俺那個莊又小又偏僻，誰屑去那裡放啊！」
「以後俺莊裡再放，我去叫你！」
「那敢情好！長了這麼大，就看了一回《紅日》，還跑了二十多里地，把我嚇得了不得，死那麼多人！」
劉來順說，那不是真死，全是假裝的！
她說：「跟真的一樣哩，怎麼演的來！」
他知道這女孩叫李玉芹，他則告訴她自己叫劉來順，「因為排行老二，小名乃叫二順子，你知道‘乃’是什麼意思嗎？」
李玉芹胸脯縮了縮：「這個還能不知道啊？小孩子家說這個不好！」
劉來順說：「這說明你就是不知道，乃就是」就「，乃叫二順子，就是就叫二順子。」
「你懂得還怪多哩，你多大？」
「快十七了！」
「十七就懂這麼多呀？俺十九了，還什麼都不懂，潮一樣！」
「關鍵是要有文化，啊！」
李玉芹家的布織完了，還沒有來放電影的，越盼越不來。後來他聽說離釣魚臺八里地的大泉莊放，他就約她去了。不想那個楊稅務也在那裡，放電影之前他就拿著話筒在那裡囉囉殺山羊的問題，引得大夥兒一陣陣笑。劉來順說：「這個人我認識，特別能囉囉囉兒！」
李玉芹說：「這個人我也認識，講話挺有意思！」
「你怎麼認識的？」
「他到俺莊搞過民兵訓練呢，打出來的訊號彈都好幾種顏色，特別好看！」
劉來順的心裡竟然還有點小不悅。
電影放的是《龍江頌》。正放著下起雨來了。劉來順將上衣脫下來兩人一起頂著繼續看，三頂兩頂兩人就偎成堆兒了。劉來順就聞到了一種很溫暖的甜兮兮的氣息。雨水漏下來，流到他倆的臉上，就將兩張臉給粘住了。稍微動一下就「哧」的一聲，揭膏藥似的，很舒服。過一會兒就再粘再揭。李玉芹說了一句形容這種情況的歇後語，劉來順沒聽清，問她怎麼個事兒，她臉紅紅地說：「沒聽清算了，好話不重兩遍！」劉來順的另一隻手攬著她的腰，攬著攬著就企圖往某個地方努力，她擰他一下，說：「以為我不知道！」他就說：「長得跟江水英樣的哩！」她則說：「年輕輕的，不學個好。」
電影放完了，雨也就不下了，好像老天故意給他個親近她的機會似的。回來的路上，李玉芹說：「還江水英樣的呢，人家江水英是幹部家屬呢！」
「你怎麼知道？」
「你沒看見她家門口掛著軍屬牌子嗎？」
「看得還怪仔細哩！」
她就說她們莊上有個長得不怎麼樣的姑娘，到縣城當了幹部家屬，「可脹飽了，還讓我到她家看孩子呢！每次回來還坐在腳踏車前邊的大梁上讓她男的帶著呢！」
「是怪脹飽不假！」
李玉芹氣哼哼地說：「什麼時候咱也弄個幹部家屬噹噹，把那個小×妮子給比下去！」
劉來順就再也沒吭聲。
他兩個先前就這麼點事兒。
不想沒過兩年李玉芹竟然嫁給了楊稅務，而且還來釣魚臺安了家。幹部家屬就這麼當上了，她肯定也坐在腳踏車的大梁上讓楊稅務帶過了。劉來順後來就想：女同志要實現個理想到底是容易一些。李玉芹見著他當然也不自然了一會兒，可很快就客氣起來，讓他以後多關照，「團結起來力量大，唯物主義辯證法不是？」瞧，還唯物主義辯證法呢！學得還怪快哩！這個女人原來也如此而已呀，漂亮是漂亮，酒窩兒也怪甜，胸脯也豐滿，可思想平庸啊，找了個整天胡囉囉的酒暈子，而且比她大十幾歲不少，說是爺倆還差不多，眼高手低很了了。
此後她家成了個玩場兒，他從來也沒去過；楊稅務犯個小錯誤，他還覺得怪暢快；人家管她叫公家嫂子，他還往公共意義上尋思，露出不屑一顧的神情。早晚他聽說楊稅務夫婦保護了他的織布機，他見了李玉芹才說話。後來楊稅務讓大水給沖走了，他就默默地幫著她幹活。有一回他正給李玉芹澆菜園，李玉芹遠遠地看見，眼淚就掉下來了。
劉來順那臺織布機割資本主義尾巴沒割了他的，卻讓那些滌綸滌卡滌雞巴毛什麼的沖毀了堆。劉來順儘管對此早有預感，可當那些名字很好聽的化學的東西鋪天蓋地地擁進了沂蒙山，整個冬天真格地就沒有一家來預約織布了的時候，他還是感到了說不出的悲涼。隨後他爹去世了，他娘讓東北他大哥接了去，他一個人在家守著空蕩蕩的一個大院子確實也是怪冷清，他要把那臺織布機拆了燒火個球的，讓劉玉華給攔住了。劉玉華說：「化學的東西不好，植物的東西好，早晚有一天植物性質的棉布還會吃香，這一點定了。毛主席不早就說過，‘社會要走s型，有時候說不定還要走o型。’又不是沒傳達，不好好尋思尋思。」他就把那臺織布機拆開撮到了豬圈的房樑上。劉玉華還說他：「個人問題至今沒解決？蓋由長期不參加集體勞動矣。我說‘集體勞動好，把愛情來產生，個體勞動則不行，不管你多麼有水平’不是隨便說的，這是真理，嗯！」於是，他就到生產隊裡掙工分去了。他長期室內作業，小臉兒挺自，手指頭挺長，肩膀很窄，水蛇腰還有點彎曲，乾地裡的活不怎麼行，隊長就把他安排到果園去了。李玉芹正好也在那裡。這麼勞動了一段，哎，還真不錯，他跟李玉芹的事情就有所進展，逐漸地就把感情來產生。在這種情況下，搞分田到戶要散集體的夥，劉來順怎麼能幹？況且李玉芹也留在生產隊裡！
過兩天，劉來順分別跟劉玉華和李玉芹打了個招呼，就去東北接他娘了。李玉芹說：快回來呀！
劉來順說：「還能不快？」
五
一進臘月，劉玉華放了生產隊的假。韓富裕撮弄著他成立個宣傳隊熱鬧熱鬧，他跟劉曰慶何永公等人一商量就同意了。但沒人挑頭組織，韓富裕對這玩意兒熱是熱，但也只能跑個腿燒個水服個務什麼的，讓他挑頭他挑不了。而村裡的團支部呢？這時候正亂著，形同虛設沒人囉囉兒。韓富裕就顯出很難過的樣子說：「可惜玉潔二姑早出嫁了，我尋思了一圈兒，還真找不出這麼個人來，要不還是你來幹，除了你誰也玩兒不轉。」
劉玉華唉了一聲說：「那就我幹吧！」
韓富裕說：「敲鑼吧？」
「八字還沒有一撇兒敲什麼敲？成立了宣傳隊演什麼？」
「當然是重點宣傳‘三中全’了！」
「本子呢？」
「你自己不能編？平時編得一套套的，關鍵時候就不行了？我看把那個《老兩口學毛選》改成學三中全就怪合適！」他說著說著唱起來了：「老頭子，哎，老婆子，哎，咱們兩個學三中全哎咱們倆學三中全，哎，還怪順口哩！」
劉玉華讓他氣樂了：「簡直是胡囉囉兒！這麼嚴肅的事情怎麼能搞成庸俗化？讓上級知道了，不毀你個婊子兒的來！」
「操，業餘性的農村宣傳隊還能要求多麼高！庸俗不庸俗關鍵看你認真不認真。要不咱就再演《小姑賢》、《小借年》？那年玉潔二姑教的那個《媽媽娘你好糊塗》和拿著扇子一扭一扭的小舞蹈我看也能演。」
「可誰來演呢？」
韓富裕說：「你看著誰能演，列一個名單給我，生產隊的人你說了算，單幹戶們我去作動員！」
劉玉華說：「那你就動員動員看吧！」他隨便說了幾個青年的名字，韓富裕顛兒顛兒地就動員去了。
韓富裕對釣魚臺的業餘宣傳隊有著特殊的感情，與劉玉華的「集體勞動好，把愛情來產生」的看法相類似，他認為農村青年只有參加個宣傳隊才能把個人問題來解決。他自己的個人問題就是連續參加了三年宣傳隊才勉強解決的。他對那年冬天排節目的情景記憶猶新，印象美好。
那年冬天，縣文化館培訓農村業餘文藝骨幹，釣魚臺就派團支部宣傳委員劉玉潔去了。她在那裡學會了呂劇《小姑賢》和《小借年》，還學會了《媽媽娘你好糊塗》的表演唱和拿著扇子一扭一扭的小舞蹈。她一回來，韓富裕就把她給盯上了。韓富裕個子很高，牙很大，個人問題解決起來比較困難。他見頭年演節目的好幾對青年男女都自由戀愛成了功，就磨磨嘰嘰地想參加。他問劉玉潔：「你那些節目裡有沒有壞傢伙？咱演不上好人，演個壞傢伙也行啊！」頭年他在一個活報劇裡演過漢奸，他把滿嘴的大牙用錫紙那麼一包，在臺上舞舞扎扎，惹得下邊兒哈哈笑。
劉玉潔說：「宣傳性的節目能有什麼壞傢伙！」
「沒有壞傢伙的節目可就一般化了。」
「一般化就一般化唄，它就是沒有，我有啥辦法？」
韓富裕就說：「編節目的人沒水平，沒有壞傢伙怎麼能熱鬧？」
支部書記劉曰慶給他說情：「演不上壞傢伙就讓他乾點服務性的工作吧，管個汽燈燒個水啦，敲個鑼鼓跑個腿啦，還就得有這麼個人。」
劉玉潔就同意了。
劉曰慶對從縣上學來的節目特別重視，成立宣傳隊的時候親自作動員，說：「節目裡演的，就是上級提倡的，得好好領會精神，不能一般演演就算完，那個節目說誰糊塗？」
「說媽媽娘你好糊塗。」
「嗯，上了年紀是容易犯糊塗不假，具體怎麼個精神來著？」
劉玉潔把詞兒給他念一遍，他就說：「原來是反對包辦婚姻的，以後誰再搞包辦，就上她家門口唱去，縣上學來的節目可不是鬧著玩兒的。」
農村排節目的意義不在於將來演得怎麼樣，而在於排的本身，在於排節目時的那種氣氛。經常有這種情況，你這裡節目剛開始排，莊上幾乎所有的人就都知道是怎麼個精神了。有時候演員在臺上慌了神兒，臺下某個小學生說不定還給你提詞兒呢！大人們就安慰上你兩句：「別慌，忘了詞兒不要緊，咱又不是專門兒幹這個的。」冬天的傍晚裡，鑼鼓那麼一響，家家戶戶就會發生點小騷動。韓富裕服務工作幹得特別積極，你這裡剛端起飯碗，他那裡鑼鼓敲上了，敲得你心裡麻麻癢癢的，根本吃不下飯，胡亂扒幾口就往街上竄。
韓富裕敲一會兒鑼鼓就去點汽燈，點完了汽燈生火爐，這裡那裡地拾掇一通兒，等演員們陸續到齊了，他就咋呼一聲：「別敲了，別影響了演員背臺詞兒！劉乃厚，不讓你敲嘛你還敲，沒有個自覺性，年紀也不小了。」負責同志似的。
演員們背臺詞的時候，韓富裕就蹲在旁邊兒燒水衝胖大海，嚇唬嚇唬趴在窗臺上往裡瞅的孩子們：「去去去，別看了，早看了演的時候就不新鮮了。」
女演員們跟他嘻嘻哩哩：「老韓同志的服務工作做得真是不錯，這胖大海衝的！真胖啊！」
「沒什麼，這點小活兒不值得一提！」
「還怪謙虛呢！一謙虛就進步了。」
「這點小謙虛算不了什麼，咱在部隊立三等功兩次從來沒說過才是大謙虛呢！」
「是嗎？那可不簡單，把你那軍功章拿來咱瞧瞧！」
他顛兒顛兒地就拿去了。
韓富裕做服務工作真是不容易，只要是宣傳隊的人，誰都能支使他，這個讓他借服裝，那個讓他借道具，支使得他這裡那裡地團團轉，他則自我感覺良好，樂此不疲。有人問他：「今年的節目是啥內容啊？怎麼光見演員背，不見演員排呀？」他就說：「主要精神是讓你別糊塗，詞兒全是新的，不好背，嗯！」
劉玉潔組織宣傳隊以貌取人，看著不順眼的她不要，安排角色則跟做媒似的，講究個容貌相當，脾氣相投，特別還要考慮到親戚理道姓氏輩份。你不能將堂兄妹或姑侄倆安排成兩口子，也不能將姑侄倆或爺倆兒安排成兄妹或哥倆，這就很麻煩，也很危險。三排兩排就會把愛情來產生。因此上，釣魚臺的小青年到了一定的年齡就會格外盼著冬天來臨。到了冬天就可以組織宣傳隊了，組織了宣傳隊就容易把愛情來產生了。
果不其然，待節目排得差不多了的時候，宣傳隊裡一下子成了好幾對。那時候青年男女談戀愛興互相提缺點，而且主要是女的給男的提。你看見哪個女的給某個男的提缺點了，那就是基本上定下來了。有天晚上排完了節目，在《小借年》裡演妹妹的姑娘，突然當著好兒個人的面兒，給演窮秀才的青年提了三條缺點，情緒很激動，措詞很刻薄，那青年有點招架不了。韓富裕問他：「怪幸福是吧？」
那青年悄聲嘟囔道：「這哪是談戀愛，純是糟賤人啊！」
韓富裕就說：「瞎驢栓到槽上，為（喂）你不知道為你，缺點提的這麼具體還能不幸福？得了便宜賣乖呢！」
韓富裕的物件問題卻仍然沒有著落。劉曰慶找到劉玉潔說：「韓富裕表現怎麼樣？」
劉玉潔說：「表現挺好，挺能幹，還怪感動人哩！」
劉曰慶說：「他接連參加了好幾年宣傳隊了，這個物件問題老落不了實還是個事兒！他可是復員軍人啊，還立過三等功兩次什麼的，他依靠組織解決個人問題，咱老給他解決不了，也說不過去呀！」
劉玉潔說：「是不好解決，我要是沒物件，我就嫁給他。」
「你是軍婚那怎麼行？你看我家二妮子乃英怎麼樣？」
劉玉潔很吃驚，說：「那怎麼行，這麼俊的閨女嫁給他怪可惜了的！」
「這事兒就託付給你了，你去做做二妮子的工作，讓她好好跟韓富裕談。」
劉玉潔很感動，找劉乃英連談了三晚上，劉乃英終於給韓富裕提缺點了：「一是不怎麼會過日子，去年在石炕子峪分地瓜你嫌遠不去拿，爛到那裡了；二是吹吹唬唬，還假裝謙虛，動不動就立三等功兩次，你立三等功兩次有什麼了不起？三是舞舞扎扎不穩重，負責同志似地愛顯能，你算幹什麼的？咹？」
別的姑娘也幫著劉乃英給他提缺點：「你放羊放得一身游擊習氣，整天悠悠逛逛，還串門子什麼的，這麼大的個子盡往娘們堆兒裡串個什麼勁兒？」
「你復員回來的時候還撇腔呢，還坐碗（昨晚）回來的呢，還坐盆兒哩，酸得你不輕！」
「你那兩個門牙也不小，怎麼長得來，獠牙似的，啃西瓜好貨，以後跟乃英親近你得小心點兒，別沒輕沒重地逮著不上稅的了。」
……
提得韓富裕臉上紅一陣兒白一陣，連劉乃英也有點動搖眼看不囉囉他了。最後韓富裕的眼淚也下來了，連說：「我改還不行嗎？我改還不行嗎？」
後來他兩個當然就成了功。不想他兩個結婚之後，劉乃英跟那些當初幫著她給韓富裕提缺點的小姐兒們就記了仇，說：「你們的男人就好了？一個個跟蒜臼子樣的，還笑話人家的男人呢，熊樣兒！」
韓富裕吃水不忘掘井人，結婚不忘好媒介，從此對宣傳隊的感情日趨深厚經久不衰。劉乃英有時說他：「年紀也不小了，還瘋瘋癲癲地跟小孩一樣。」他就說：「我又不抽菸，也不喝酒，連這點嗜好也不讓有？」
作者「劉玉堂」的其他小說
《戲裡戲外》