透過美麗的大自然、幻想和音樂，我們知道了生活美好的一面；可是透過現實，我們知道的卻是生活殘酷的一面。
一
頓涅茨克鐵路。一個白色的火車站孤單地立在草原上，車站裡冷冷清清的，牆壁被太陽曬得又燙又亮，好像牆壁周圍一個人都沒有似的。火車把您丟在這兒之後就轟隆隆地開走了，然後無聲無息地消失了……車站附近也很荒涼，周圍只能看到您的一輛馬車。您下了火車以後，舒舒服服地坐上了這輛四輪馬車，行駛在草原的大道上。眼前是一片廣闊無邊的草原，雖然單調卻很迷人，完全不同於莫斯科附近的風景。近處除了草原之外，什麼都沒有。遠處有古墓，偶爾還會出現一架風車，或者是裝載著煤炭的牛車……鳥兒飛得很低，它們的翅膀有節奏地扇動著，單調得令人忍不住要打瞌睡。空氣熱得發燙。走了一兩個鐘頭之後，眼前仍然是草原或古墓。您的車伕一直在說話，還經常一邊說一邊拿鞭子指指旁邊的風景。他沒完沒了地說著，可是說的都是一些瑣事。您只是靜靜地聽著，內心一片安寧，不願意被過去的事情糾纏……
來接薇拉·伊凡若芙娜·喀爾季娜的是一輛三套馬車。車伕放好她的行李之後，就開始整理馬具準備出發。
「這裡的一切都沒有變，」薇拉一邊說一邊向四周看了看，「我上一次路過這裡，好像是十年以前，當時我還只是一個小姑娘。我記得當時趕著馬車來接我的是布里斯老頭，他現在還活著嗎？」
車伕沒有回答她，而是像烏克蘭人那樣瞪了她一眼，然後爬上了駕駛座。看樣子，他是生氣了。
目的地距離火車站大約三十俄裡。薇拉忘記了過去，只顧望著遼闊的草原，感覺生活自由而美好。她不但年輕（剛滿二十三歲），而且不乏健康、智慧和美貌，唯獨缺乏這種遼闊和自由感。
草原，還是草原……馬車一路賓士。太陽慢慢地升了起來。六月的草原，已經不是她記憶中那稀疏、單調的樣子了，而是開滿了綠色、黃色、淡紫色或白色的鮮花，它們和熾熱的土地一起散發出一陣又一陣香氣。大路上有一些藍色的鳥，它們看起來好古怪……
薇拉昏昏欲睡，她也很久沒有祈禱了，可是她卻堅持著沒有睡去，而是喃喃地說：「主啊，請您保佑我，讓我在這兒愉快地生活吧。」
她感到內心平靜，情願一輩子就這樣舒服地坐在馬車上欣賞著草原的風景。忽然，路邊出現了一條兩旁長滿了小橡樹和小赤楊樹的深溝。接著，薇拉就感到一股濃重的潮氣。她想，深溝裡應該有一股細流吧。再往前走，就到了懸崖旁邊，那裡的山鶉聽到他們的動靜，「撲稜」一聲飛了起來。薇拉想起以前他們經常在傍晚時到這個懸崖邊散步的情形，這才意識到莊園很快就到了！果然沒錯，不遠處正是她熟悉的楊樹和穀倉，還有舊麥秸燃燒時冒出的黑煙。接著，薇拉就看見姑姑達西婭正搖著手絹向她走來，爺爺則站在露臺上。啊呀，薇拉心裡那個高興啊！
「寶貝兒！寶貝兒！」姑姑歇斯底里地尖叫起來，「我們的女主人回來了！你可知道，你才是我們真正的女主人，我們的女王！這兒的一切，統統都是屬於你的！親愛的美人兒，我哪裡是你的姑姑喲，我是你的奴隸，我什麼都願意順從你！」
薇拉只有姑姑和爺爺這兩位親人。她的母親早已過世，她的爸爸也在三個月前去世。她的爸爸是個工程師，在從西伯利亞回來之後死於喀山。她的爺爺胖胖的，面色紅潤，留著一大把雪白的鬍子，因為有氣喘病才拄著柺杖走路，肚子也因此挺了起來。她的姑姑今年四十二歲，她身穿一件袖子隆起、腰身勒得很緊的連衣裙，看起來既時髦又年輕。看來，她仍然想招徠人們的喜愛。她走路的時候，雖然步子邁得很小，但是她的脊背卻在不停地顫動著。
「你喜不喜歡我們？你驕傲嗎？」她摟著薇拉不停地問。
爺爺希望大家做感恩祈禱，於是大家都照著做了，然後開始吃飯。飯吃了很久，之後薇拉就開始了她的新生活。薇拉住的是全家最好的房間，裡面鋪著全家所有的地毯，還擺了很多花。晚上，她就睡在又柔軟又舒適的大床上，蓋著長期擱置的絲綢被子，快活地笑了起來。接著，她的姑姑達西婭就走進來跟她道晚安。
「感謝上蒼，你可算回來了。」她坐在床沿上說，「你也看出來了，我們生活得非常好，只是你爺爺不行了！他的情況壞透了！他得了氣喘，記性也大不如前了。你還記得他以前的樣子嗎？那時他既健康又有力氣，而且火氣很大……只要僕人忤逆他的意思，或者出了一點兒岔子，他就會跳起來大叫：‘拿樺樹條子抽他二十五下！’可是如今，他變得和氣多了，也不再大聲嚷嚷了，而且當初那種可以隨意打人的年歲也成了過去。當然了，寶貝兒，打人確實不應該，但是也不能把他們慣壞了。」
「姑姑，他們現在還挨不捱打？」薇拉問。
「有時候會，是總管打的，我沒打。主啊，請您保佑他們！你爺爺的習慣一時改不過來，所以有時也會揮幾下手杖，但是不再打他們了。」達西婭說完，打了一個呵欠，接著先後在嘴上、右耳朵上各畫了一個十字。
「在這裡生活，會不會很悶啊？」薇拉問。
「怎麼說呢？寶貝兒，現在這裡已經沒有地主了，但是附近陸陸續續地建造了一些工廠，多了什麼工程師、醫師、採礦師……這些人還不少呢！他們會舉辦業餘演出或音樂會，不過大多數時候都在打牌。他們還經常坐車來我們這兒。比如工廠裡的聶沙博夫大夫，他就經常來。他長得真漂亮，讓人一看就喜歡！他還看了你的照片，並說他一眼就愛上了你。我心裡是這麼想的：‘行啊，這也是薇洛琪可前世修來的福分。要知道，這位大夫不但年輕、漂亮，而且家境良好，完全配得上我的薇洛琪可。’說實話，你也是一位難得的未婚妻，因為你是上流社會的小姐。雖然我們的田產如今已經抵押給別人了，但是也沒什麼打緊，因為我們把它們經營得很好。往後，我的那份田產也全都歸你，我甘願像奴隸一樣順從你。我去世的哥哥，也就是你爸爸，還留了一萬五千給你……哦，孩子，我看得出你的眼皮快要合上了，那你就睡吧。」
第二天，薇拉就到房子四周散步去了，很久都不願意回去。斜坡上坐落著一個古老的花園，不過走進去很不方便，裡面連一條小路也沒有，而且一片荒蕪，一點兒都不好看。也許是因為他們當它是多餘的，所以才讓它荒蕪的吧。花園裡有很多蛇，樹下還有一些雞冠鳥，它們一邊飛一邊發出粗壯而又低沉的「撲——撲——撲」聲，令人很容易就想起往事。公園下面有一條河，河邊長滿了高壯的蘆葦，河對面的半俄裡之外是一個村子。薇拉走出花園，來到田野上向遠處眺望，心裡想著她在故鄉的新生活，想要弄清楚前面有什麼在等著她。遼闊的草原和眼前恬靜的美景，都表明幸福將至，說不定幸福已經來臨。有很多人都會這麼認為：一個既年青又健康的知識分子住在自己的莊園裡，一定會覺得非常幸福！可是事實上，這個既單調又人煙稀少的廣袤原野卻令她感到恐懼。有時候，她可以清楚地感覺到這個安靜的綠色怪物會奪去她的生命。她年輕而又優雅，對生活充滿了憧憬。她在貴族女子中學裡讀過書，學會了三門外語，還跟父親一起見過世面，可是現在卻來到了這樣一個既偏僻又荒涼的草原莊園裡，無所事事地在田野和花園之間徘徊，然後再回到房子裡聽爺爺喘氣。難道這就是她想要的生活嗎？可是她又能怎麼辦呢？躲起來？還是……她怎麼想也想不出來該怎麼辦。等她走回家裡時，她感覺到自己在這兒未必會過得幸福，相比之下，從火車站坐著馬車來這兒的路上更加有趣。
工廠裡的聶沙博夫大夫來了。他不但是個大夫，還是工廠的主人之一。三年以前，他也在工廠裡入了股。現在，他雖然還是個大夫，但是他的主要工作已經不是醫療了。他體形勻稱，留著一頭金髮，臉色蒼白，穿著一件白色坎肩。可是，他內心的想法卻叫人難以捉摸。他跟大家打了一聲招呼，又吻了吻達西婭的手，然後就不時地站起來給別人端椅子或是直接給別人讓座。自始至終，他的表情都很嚴肅，而且很少說話；一旦說話，就說得既有條理又聲音洪亮，可是不知道為什麼，他每次開口時的第一句話都是模糊不清的。
「您會不會彈鋼琴？」他問薇拉，然後忽然急促地站了起來，因為他看見薇拉的手絹掉到地上了。從中午到深夜十二點鐘，他幾乎都在沉默不語地坐著。薇拉很討厭他。薇拉認為，在鄉下穿白坎肩原本就很俗氣，再加上他的姿態、舉止過於有禮貌，那張長著黑眉毛的白臉又過於嚴肅，看上去膩膩歪歪的。薇拉想，他之所以經常沉默不語，大概是因為他的頭腦不能及時對別人的話作出反應。可是，等他離開之後，姑姑達西婭卻高興地問她：「嗯，他怎麼樣？是不是很迷人啊？」
二
家業由姑姑達西婭掌管。她穿著細腰的衣服，戴著叮噹作響的鐲子，在廚房、穀倉、牲口棚這三個地方活動著，她每次走路時，步子都邁得很小，背脊也仍然不停地顫動著。她每次跟管事或農民講話時都會戴上夾鼻眼鏡，不知道這到底是為什麼。
爺爺只要坐下來，一般都不會再換地方，他要麼擺擺牌陣，要麼昏昏欲睡，但是午飯和晚飯卻吃得很多。僕人把今天、昨天的菜，以及星期日剩下的冷餡餅和僕人的醃牛肉全端給了他，他都能狼吞虎嚥地吃個精光。薇拉對爺爺吃的每一頓飯，都有深刻的印象。所以後來，每當她看到有人趕著羊群或是運載麵粉時，她心裡都會認為爺爺能把這些都吃光。他很少說話，把大部分時間都用在了專心吃東西或是玩牌陣上，不過當他在飯桌上看到薇拉時，偶爾也會激動起來，並且溫柔地說：「薇洛琪可！我唯一的寶貝孫女！」說著，他的眼淚就在眼眶裡打起轉來。有時候，他會突然變得臉紅脖子粗，然後一邊敲著柺杖一邊惡狠狠地瞧著僕人：「為什麼沒有辣根？快去拿！」到了冬天，他就整天在家裡待著。夏天的時候，他偶爾會坐著馬車到野外去看一看，去看看燕麥和青草長得怎麼樣。一回到家，他就會一邊揮動手杖一邊說缺了他到處都是一團糟。
「你爺爺心情不好，」姑姑達西婭小聲說，「不過現在已經不用怕了，要是以前可就了不得了，他會說：‘拿樺樹條子抽他二十五下！’」接著，姑姑又抱怨大家都懶得不想幹活兒了，所以田產的收成也很少。說實話，這裡的經營的確算不上真正的農業，因為人們只是按照以往的習慣耕地播種，除此以外就無所事事地混日子了。可是，大家又成天跑來跑去地計算這計算那，而且從早晨五點鐘就開始了，還經常傳出「拿來」、「拿走」、「趕緊去找」這類詞語，等到傍晚，僕人們一個個都累得筋疲力盡。家裡的廚娘和女僕每個星期都會換，有的是被姑姑認為道德敗壞而辭退的，有的是因為活兒太累自己走的。本村來當過差的人，如今除了阿遼娜之外都走掉了，所以姑姑只好去遠處的村子裡僱人了。阿遼娜沒有走掉，是因為她要養活一家老小。她是個身材矮小、臉色蒼白的傻姑娘，整天不是忙著收拾房間，就是伺候開飯、生火或縫縫洗洗，可是大家還是覺得她是在瞎忙，而且她走路時發出的咚咚聲妨礙了別人做事。她害怕被東家辭退，所以幹活時經常弄掉手裡的東西。如果是碗碟的話，掉在地上就會碎，當然得扣她的工錢了。每次一發生這樣的事，她的母親和祖母就會跪在姑姑達西婭面前替她求情。
客人們每個星期至少會來拜訪一次。每當有客人到來時，姑姑達西婭就會走進薇拉的房間，對她說：「你最好去陪陪客人，陪他們坐一坐就行，不然的話，人家會認為你驕傲的。」
薇拉只好去陪客人了。有時候，她會跟他們一起玩文特牌，一玩就會玩很久；有時候，她也會彈鋼琴，這時客人們就跳舞助興。姑姑也會高興地跳起舞來，然後氣喘吁吁地走到她跟前，小聲說：「在瑪莉亞·尼齊弗洛芙娜面前，你應該表現出對她很親熱的樣子。」
12月6日是聖尼古拉節，家裡一下子來了三十來位客人。他們玩文特牌一直玩到了深夜，所以很多人都沒有回去，第二天一大早，他們就繼續打起牌來。吃過早飯，薇拉向自己的房間走去，打算遠離交談和煙霧，好好休息一下。可是，當她回到自己的房間裡時，發現那兒也有客人。她忽然感到一陣絕望，眼淚都差點兒掉下來了。直到傍晚時分，客人們才準備離開，她這才高興地說：「你們再坐一會兒吧！」
客人們令薇拉感到疲倦和拘束。幾乎每天天一黑，她都想坐著馬車出去散散心，去哪兒都行。去工廠，或者在附近的地主家打牌、跳舞、玩遊戲，吃了晚飯再回來。那些在工廠或礦場工作的年輕小夥子們，有時候會唱起小俄羅斯歌，而且唱得還很不錯呢，只是他們的歌裡總是透著一股辛酸感。有時候，他們則會聚集在房間裡，就著昏暗的暮色談論礦場、薩烏爾古墓，或是當初埋在草原下面的金銀珠寶……這樣談論的時候，時間不知不覺就過去了。有時候，附近會響起「救——命——哪」的叫喊聲。發出這聲叫喊的，可能是醉漢，也可能是在礦場一帶遭到搶劫的人。有時候，風會灌進爐子，發出一陣陣哀鳴聲；或者直接對著護窗板示威。再過一陣子，教堂裡就會響起預示暴風雪即將來臨的警鐘聲。
每當有晚會、野餐會或宴會舉行時，姑姑達西婭和醫師聶沙博夫都是最受歡迎的人。在工廠和莊園裡舉辦的聚會，人們一般都不靠朗誦來助興，也很少彈鋼琴。即便彈鋼琴，也只談進行曲和波爾卡舞曲。
年輕人每每遇到他們不理解的事情時，都會激烈地爭論起來，樣子也變得很粗暴。他們高聲地爭論著，那場面真激烈。這讓薇拉覺得很奇怪，因為像他們那樣對什麼都漠不關心的人，她在其他地方都沒有見過。對他們來說，好像祖國、宗教、社會都不存在似的。當人們談到文學或解答某個抽象問題時，聶沙博夫好像對它們根本不感興趣。他已經有很長時間都沒有看書了，因為他懶得看。他一臉嚴肅，整個人就像一張拙劣的肖像畫。他經常穿白坎肩，整天不發一言，給人一種高深莫測的感覺。可是，在那些太太、小姐看來，他卻變成了一位既有趣味又有風度的紳士。她們嫉妒薇拉，因為他喜歡她，這一點明眼人一看就知道。每一次做客回來，薇拉都會心煩，所以她暗自發誓說，她以後再也不邁出家門一步了！可是，每當傍晚到來時，她都會急匆匆地趕到工廠裡。整個冬天，她幾乎都是這麼做的。
她買了一些書，還訂了雜誌，然後待在自己的房間裡看。到了晚上，她就躺在床上看，一直看到過道里的鐘敲了兩下或三下，她才會坐起來，讓脹痛的太陽穴休息一下，然後開始想心事。我該做些什麼呢？哪兒才是我的安身之地呢？這個該死的問題一直糾纏著她。她覺得這個問題好像已經有很多答案了，可是再想一想呢，又好像一個都沒有。
啊，教育民眾以減輕他們的痛苦，這樣的事做起來該有多麼高尚、神聖和美好啊！可是，薇拉不熟悉民眾，也不知道該如何去接近他們。在薇拉看來，民眾既陌生又沒有趣味，因為他們住在氣味刺鼻的小木屋裡，還會在酒館裡罵人，他們的孩子也經常不洗臉，農婦們經常談論的話題就是疾病……這些都讓薇拉受不了。更何況，如果她要從事教育，她就得忍著寒冷在雪地上走很長一段路，然後坐在密不通風的小木屋裡教育那些她不喜歡的孩子。不，如果要她過那樣的生活，那她寧願去死！而且，在她教農民的孩子讀書的同時，她的姑姑達西婭卻在收他們的租金、罰他們的錢，這樣的事聽起來該有多可笑啊！雖然經常有人談論學校、鄉村圖書室，說到要普及教育，可是他們又有幾個人是真善人呢？就說她熟識的這些工程師、工廠主和太太們吧，如果他們不是在裝善人，而是真的認為教育勢在必行，那麼教師現在的月工資就不會只有十五盧布了，至少不會捱餓。他們談論學校和愚昧，無非是為了欺騙自己的良心，因為他們雖然擁有五千或一萬俄畝的土地卻絲毫不關心民眾，這多少會讓他們覺得自己良心有愧。
太太們一說起醫師聶沙博夫，都會誇讚他是個大善人，因為他為工廠辦了一所學校。沒錯，他的確為工廠辦了一所學校，可那所學校是他用工廠的舊磚頭建造的，總費用才八百盧布左右。在學校的落成典禮上，人們就唱《長命百歲》來歌頌他。可是，如果你要他貢獻出股票，他就不一定樂意了。說不定，他根本就沒有想過農民也是人，也需要像他一樣接受大學教育，而不僅僅是在簡陋的廠辦學校裡讀書。
薇拉惱恨所有人，其中當然也包括她自己。她又拿起書，打算繼續看。可是，沒過多久，她又坐了起來，繼續想心事。做醫師會不會好一些呢？可是，做醫師要考拉丁語，而且她很厭惡屍體和疾病，而這種厭惡她又沒辦法剋制。做機械工程師、法官、船長、科學家呢？他們的工作既耗體力又耗腦力，工作一天之後往往會累得筋疲力盡，但是到了晚上，他們就可以美美地睡上一大覺，多好啊。如果自己這一生都能從事某種高尚的事業，從而使自己成為一個有趣味並受其他有趣味的人歡迎的人，還能和心愛的人組成一個家庭，那該多好啊……可是，現在她該怎麼做呢？從何做起？
大齋節期間，在一個星期日的清晨，姑姑達西婭走進薇拉的房間，說是來取陽傘。這時薇拉正好坐在床上抱頭沉思。
「寶貝兒，你應該去教堂走走，」姑姑說，「要不然的話，人家就會以為你不信上帝。」
薇拉沉默不語。
「可憐的人兒，你心裡的煩惱我也知道，」姑姑一邊疼惜地說一邊在床前跪了下來，「你跟姑姑說實話，你是不是覺得很悶？」
作者「契訶夫」的其他小說