下了月臺後，他思索著：「乾脆我也回家去吧，時間差不多了！」
三
此時的莫斯科，每戶人家都在準備物資迎接冬季來臨，早茶時，天往往還沒亮，女傭點起一盞微弱的燈，孩子們已經做好去學校的準備了，每家每戶的火爐都燒得旺旺的。寒冷的冬天終於來到。雪紛紛揚揚地落在地上，積起厚厚一層，人們開門就能看到銀裝素裹的城市，大家爭先恐後地坐上雪橇玩耍，純淨的空氣和愉快的笑聲讓人瞬間變得年輕、充滿活力。菩提樹和樺樹的枝丫上掛滿白雪，好像一列列神情肅穆計程車兵，柏樹和棕櫚樹怎麼能和它們相比？有了它們的陪伴，人們不再留念起伏的山脈和壯闊的大海。
古洛夫回到了莫斯科，那天陽光明媚，但溫度依然很低，他穿著毛皮外套，戴著厚實的手套，每個星期六他都要沿著彼得羅夫走上一圈。教堂的鐘聲徐徐傳來，一切都是那麼祥和，他不再留戀外面的世界，作為一個莫斯科人，他對莫斯科的生活有著與生俱來的適應力。每天他定量瀏覽三份不同的報紙，不過他說自己並不是抱著嚴肅的心態去看。他開始頻繁出入公眾場合，派對、俱樂部、歌劇院和餐館都能看到他的身影，一些身份高貴和有權有勢的人也逐漸與他熟識，或者他們去他家聊天，或者他去俱樂部和醫師教授們玩紙牌，在他看來，悠閒、愜意的生活恰好能體現出他的優越。另外，他的食量也有所增加，用煎鍋裝著的一整份酸白菜燜肉他可以眼睛不眨地全部吃完……
他自我感覺良好，最多一個月，自己就能把和安娜·謝爾蓋耶芙娜有關的全部回憶都裝進密封的盒子裡，若是可以的話，說不定還能在夢境中與她見上一面，這也僅僅是可能而已。一個月後，冬季正式降臨，令古洛夫感到煩躁的是，他仍然沒能完全忘記安娜·謝爾蓋耶芙娜，一切事情都歷歷在目，車站裡的告別如此清晰，簡直就像昨天才發生的事情。安娜的形象在他的腦海中越發深刻，安靜的黃昏、朗朗的讀書聲、一首舒緩的樂曲，甚至狂風的呼嘯聲，任何情景都能讓他想起她，想起他們在一起的點點滴滴：海堤上的漫步；夜晚去奧列安達遊玩，看著黎明時的薄霧在山間繚繞；早上準時從費奧多西亞駛來的輪船；還有那些熱烈的擁吻。排山倒海的回憶淹沒了他，他的臉上不自覺地露出了微笑，邊笑邊在房間裡來回踱步，回憶的觸角漸漸延伸到現實中來，恍惚之間他覺得安娜並沒有離開他，她一直跟在自己身邊，不管他去到哪裡，她都陪伴著他，就像自己以前對她的感情，時刻都不想分開。雖然很久沒見，她依然鮮活地存在於他的腦海中，甚至比她原來的形象還要漂亮；而他也幻想著自己比現在更年輕，更有活力。她的身影無處不在，書櫃旁、壁爐旁、牆角邊，那雙清澈的眼睛每時每刻都在凝視著他，空氣裡還有她的香味，耳邊還回想著她的衣裙在走動時發出的摩擦聲。每當他走在街道上，目光總是不由自主地在女人身上來回掃動，期望能發現一個和她相似的人……
他想發洩，想把自己的苦惱全部傾瀉出來。但是他沒有合意的傾訴物件，家人不行，外人更加不行。家裡的房客甚少交流，銀行裡的同事也不算知心。再說了，就算有合適的傾訴物件，自己又該怎麼開口呢？古洛夫不確定自己當時是否投入了真情，雖然對她表現得十分熱情，但總覺得自己和安娜·謝爾蓋耶芙娜之間沒有太多的心靈交流，也沒有幾件實實在在值得回味的事情。可是憋在心裡又很難受，他只好語焉不詳地和別人談起愛情與女人，並且小心翼翼不讓別人察覺出他的意圖，但女人天生比較敏感，妻子似乎從他的話中嗅到了一絲氣味，對他說：
「德米特雷，想做一個風流的人，你還達不到要求。」
一天，他在俱樂部打牌打到深夜，當他和一位文官一同走出大門後，他終於按捺不住脫口而出：
「您肯定想象不到，我在雅爾塔度假時遇見了一位美麗的女士！」
文官自顧自地跨上雪橇，準備出發，但他猛地叫起來：
「德米特雷·德米特雷奇·古洛夫！」
「怎麼了？」
「我剛想起你說的那句話果然沒錯：今晚的鱘魚確實有點發臭！」
文官的話並沒有錯，但古洛夫卻非常氣憤，他的心裡有一團火在燃燒，他在心裡咒罵著：真是一群愚蠢的、不開化的人！如此粗魯，如此無趣。白天不是吃飯喝酒，就是千篇一律的會議。旺盛的精力和寶貴的時間都浪費在毫無價值的事情上，生活被掐頭去尾，只剩下中間的糟粕，但人們無法抗爭，唯有服從安排，這種帶有逼迫性質的生活把人們統統變成牢籠裡的病人和囚犯。
這天晚上古洛夫失眠了，他懷著怒氣在床上翻來覆去，次日便開始頭疼，一整天都沒緩和，晚上他再次失眠，好不容易睡著了又會醒過來，他煩躁地坐在床上想心事，不時在房間裡走來走去。他開始厭惡一切，包括家庭和工作，他對所有事情都失去了興趣，也打消了想找人傾訴的念頭。
十二月，他有一次休假的機會，他打算外出一趟，告訴妻子自己得幫一個年輕人辦事，要去彼得堡，但他卻提著行李坐上了開往斯城的火車。他渾渾噩噩不知自己這麼做的原因究竟在哪兒，也許他能找到安娜·謝爾蓋耶芙娜，看看她的近況，要是有機會的話，還能有點時間和她聊天。
火車在早上到達目的地。他找了一家旅店，定下一間鋪著灰色軍毯的房間，這可是旅店裡最豪華的房間，桌上還擺著一瓶墨水，不過落滿了灰塵，瓶身上雕的是一個騎馬的人，一隻手正抓著帽子揮舞，但是這個人的腦袋脫落了。他向門房打聽安娜家的情況，那人告訴他：馮·季傑利茲知名度很高，家境富裕，對人也很隨和，有私人馬車，住在不遠處的老岡察爾納亞街。門房還把「季傑利茲」念成「德雷迪利茲」。
安娜的家並不難尋找，來到老岡察爾納亞街後，古洛夫看見路邊有一堵灰色圍牆，頂上插滿鐵釘，向前延伸出很長的距離，那棟房屋就在圍牆的對面。
「這種圍牆讓人一看就充滿壓抑感，我想沒人會喜歡住在這裡。」古洛夫在心裡默唸著，眼睛在房屋和圍牆之間轉動。今天不是上班時間，她的丈夫應該會在家休息；說不定我的突然出現會把她嚇壞，這樣的結果可不是我想看到的；寫信也不妥，難不保會被她的丈夫看到，還是等等看吧，也許有機會讓我見她一面。古洛夫一邊想著一邊在牆腳下隨意走動，他在等待時機成熟。過了一會兒，一個乞討者試圖走進安娜家，一群狗呼嘯而來，立刻把他包圍，又過了一個小時，從屋裡傳來模糊不清的鋼琴聲，他猜測彈奏者正是安娜·謝爾蓋耶芙娜。正在此時，一個老婦人自前門露面，朝外面走去，身後跟著一隻白色的獅子狗，古洛夫一眼認出了它。他想喚住它，卻怎麼也叫不出口，快速的心跳和激動的心情讓他一時記不起那隻狗的名字。
他暴躁地在圍牆邊走動，心情越來越糟，圍牆在他眼裡也變得十分可惡，他惡狠狠地想著：安娜·謝爾蓋耶芙娜說不定早把他忘得一乾二淨，有了新的交往物件，自己還像個傻瓜一樣為她牽腸掛肚，也難怪她會情緒消極，任何一個女人住在這堵圍牆裡邊都會瘋掉的。他索性回到旅店，把自己窩在沙發裡，很長時間一動不動，也不知道下一步該怎麼辦，吃完中飯後，他睡了一覺，又花掉很長一段時間。
等他睡醒後，天已經完全暗了下來。看著蓋在身上的灰色被子，簡陋得就像是從醫院裡拿出來的，他對自己的行為感到無可奈何，嘀咕道：
「我竟睡了這麼久，不過好歹把下午的時間打發了，可晚上我該怎麼度過呢？」
他又說：「呵，你來這兒不就是想見她嗎？那位‘帶小狗的女人’……現在你有大把的時間，快去找她啊……然而你只能呆坐在旅店裡。」
今天早上，他在火車站看到一張海報，內容是《蓋伊霞》將開始第一場演出。想到這兒他決定去歌劇院碰碰運氣。
「第一次演出，也許她會去看。」
劇院裡人頭攢動。似乎每個劇院都是如此：燈具規矩地擺在燈架上，四下散開的光線遠看顯得有些朦朧；二樓觀眾席上傳來嘈雜的聲音；有權有勢的公子哥們揹著雙手立在最前排，似乎在向觀眾顯示他們的身份；包房裡，省長的女兒脖子上戴著動物毛皮做的圍巾，坐在原本屬於省長的位置上，而省長則害羞似的坐在後面，簾子擋住了他的大部分身體，只看到兩隻胳膊露在外面。樂隊已經花了很長時間來調整樂器，臺上的幕布不停地抖動著。古洛夫早早就坐在椅子上，眼睛一直盯著不斷湧進來的人群。
突然，他心臟猛地一收縮，安娜·謝爾蓋耶芙娜出現了。她輕飄飄地走到第三排座位。古洛夫盯著這個身材嬌小、普普通通的女人，他知道自己徹底愛上她了，這個女人沒有驚豔的容貌，走在人堆裡毫不起眼，但只有她才能給他帶來初戀般的感覺。安娜舉著一副長柄眼鏡興致勃勃地看著舞臺，古洛夫則定定地看著她，他清楚知道自己的痛苦、快樂都來源於這個女人，沒有人能和她相比；在嘈雜的人聲中，在粗劣的音樂聲中，他默默地在心裡唸叨，她可真美，就像天使一樣。
安娜·謝爾蓋耶芙娜身邊跟著一個高個子男人，他們是一塊兒來的。那個男人應該就是她的丈夫，那個給她帶來痛苦和折磨的人。他還很年輕，但頭髮已經顯得稀稀落落，露出小塊空地，嘴唇周圍蓄著一小塊絡腮鬍子，上身微微弓著；他的頭隨著步伐輕輕點動，看上去是在不停地和別人打招呼。安娜·謝爾蓋耶芙娜沒有說錯，他看起來確實像整天對著別人卑躬屈膝的下人，他的笑彷彿摻了蜜糖，衣服上的徽章閃閃發亮，半是炫耀半是卑微。
第一次中間休息時，安娜的丈夫去外面吸菸，她則一直坐著。古洛夫看著她的背影，慢慢站起身，來到她面前站定，臉上擠出笑容，顫顫抖抖地開口說道：
「很高興見到您。」
她的眼睛朝上一瞄，臉上立即慘白一片，這簡直是在做夢，她流露出驚恐的神情，再次確定他是真真切切地站在自己眼前；她的身體抖個不停，兩隻手抓著眼鏡柄和扇子，努力讓自己鎮定下來。兩人誰也沒有說話。一個站著，一個坐著，他本想坐在她身邊，可她緊張的樣子讓他不敢貿然行動。舞臺上傳來演奏前的調音聲，他突然感覺到周圍人投來的異樣眼光，大家都在看他，該怎麼辦？正在這時她站起身，頭也不回地朝大門奔去；他隨即跟在後面，就這樣，他們慌亂又茫然地在人群中穿梭，法官、老師、皇家部門的人依次在他們眼前閃過，這些人無一例外都佩戴徽章。走到長廊的盡頭後，他們開始上樓梯，然後又下樓，走過掛滿女式大衣的更衣間，走過吸菸室。古洛夫的心怦怦直跳，他暗自思忖：「仁慈的主啊！我究竟在想什麼！要是所有人都消失了，難聽的音樂也消失了，該多好……」
恍惚間他又想起兩人在火車站分別時的情景，安娜·謝爾蓋耶芙娜悲切的神情，還有他對自己說的話：一切都結束了，永遠也不會再見。但現在看來，他們之間還有很長一段路要走。
安娜終於停下了，這裡是一個狹小的樓梯間，牆上寫著「由此到梯形看臺」。
「真是太突然了！您怎麼會來這兒？」她氣喘吁吁地問道，臉上仍然毫無血色，神情驚懼。「嚇死我了。您知道我有多害怕嗎？您為什麼要來這兒？您來做什麼？」
他慌張起來，斷斷續續地說：「安娜，冷靜點，你該知道我為什麼來這兒……你知道的……請你安靜一會……安靜……」
她用熱烈的眼神看著他，夾雜著緊張和害怕，她痴痴地看著他，彷彿要把他的模樣烙在自己的心裡。
「我每天都在想您，一刻也不停，我一直靠回憶支撐著。」她對他的話充耳不聞，只顧把自己的話說出來。「您知道我過得有多辛苦嗎？我曾試圖忘記您，但我做不到。這已經夠讓我痛苦了，現在您突然出現在我面前，您究竟想做什麼？」
樓梯最上端坐著兩個孩子，大概還在讀中學，他們手裡夾著香菸，饒有興味地看著這對男女。他們的存在並沒讓古洛夫覺得緊張，他一把抱住安娜·謝爾蓋耶芙娜，熱烈地親吻她，先是臉頰，然後是她的手背。
「別，求您不要這樣！」她連忙抽出手，掙脫他的懷抱。她帶著請求的語氣說，「別這樣，請您走吧，離開這兒……我真愚蠢。您就聽我一次吧……有人來了！」
樓下傳來腳步聲，有人上來了。
安娜·謝爾蓋耶芙娜輕聲說道：「快走，我們都得走……德米特雷·德米特雷奇·古洛夫，我對您發誓，我會去莫斯科找您。和您在一起的日子是我最幸福的時刻，從來沒有那麼快樂過，請讓我帶著愉快的回憶生活吧。我的痛苦已經夠多了，現在，我們該走了，親愛的古洛夫，我最愛的人，再見！」
她握著他的手，隨即又鬆開，轉身奔下樓梯，不時回頭看他一眼，她的眼神楚楚可憐，他心想：她不快樂，這是真的……待她的身影消失後，古洛夫又等了一會兒，四周變得靜悄悄的，然後他下樓拿走掛在更衣室的外套，離開了劇院。
四
隔兩三個月的時間，安娜·謝爾蓋耶芙娜就會到莫斯科和古洛夫見面。她謊稱去莫斯科請教一位醫術高超的教授治療自己的婦科病，雖然丈夫有些疑慮，但也只能任她前去。她總是住在莫斯科的斯拉維揚斯基大廈，然後請人去通知古洛夫，這個人通常戴著一頂紅色帽子。他們的行動十分隱蔽，沒有人察覺到他們的關係。
又一次，安娜·謝爾蓋耶芙娜來到莫斯科，派人去通知他，但送信人沒有找到他。第二天早上，他得知訊息準備前往她的住處，正好順路陪女兒去學校。天氣十分寒冷，鵝毛大雪紛紛揚揚。
古洛夫向女兒解釋道：「今天的溫度是3c，依舊下雪了，因為天空中的大氣層要比地面上的溫度低很多，即使地面溫度沒到零下也會下雪。」
「那麼，爸爸，下雪時怎麼沒有雷聲呢？」
他開始向女兒解釋為什麼下雪時不會打雷，同時他還想著另一件事：送完女兒後，他將要和秘密情人約會，他不會讓任何人知道這件事。現在他過著雙重生活，一邊和家人、朋友、同事在世俗的環境中相處，大家假惺惺地說話做事，身邊每個人的生活都是如此；但他背地裡還有一個不為人知的生活。他在第二種生活裡過得十分愜意，沒有虛情假意，不用矯揉造作，一切事物都按原貌發展、生活著；第一種生活則讓他不得不戴上面具，銀行裡的鉤心鬥角，俱樂部裡的嘈雜混亂，還有和妻子的貌合神離，這一切都讓他頭疼。因為自身緣故，他開始對每個人光鮮外表下隱藏的黑暗產生了興趣，他認為每個人都有秘密，顯露在外的表象並不可靠。現在他明白了那些提倡保護個人隱私的人們的意圖，他們在呼籲尊重別人隱私的同時，也在為自己的隱私尋找保護。
等女兒走進學校後，古洛夫便來到斯拉維揚斯基大廈和安娜見面。他把外套掛在樓下，上樓敲門。門應聲而開，安娜·謝爾蓋耶芙娜站在面前，身穿灰色連衣裙，那是古洛夫最喜歡的衣服。她的神情有些疲憊和期待，要知道她從昨晚就一直等著他的到來。她看著他，沒有笑也沒有說話，臉像紙一樣白，他才一跨過房門，她便直撲進他的懷裡。兩人忘情地深吻著，像闊別好幾年的夫妻。
「最近過得還好嗎？有什麼新鮮事發生？」他問她。
「待會兒再和你說，我現在……我現在沒法兒說話。」
她的眼淚大顆大顆掉下來，聲音嗚咽著。她別過頭去，拿著手絹擦眼淚。
他想：「也許我該等她哭完再說。」他找了一把椅子，打算坐著等她哭完。
時間一點點過去，她還在哭，他搖響鈴鐺請人送來一杯茶，他一邊喝茶一邊等待著。她站在窗戶邊，仍沒有止住眼淚……她在為他們的關係哭泣，偷偷摸摸的見面讓她喪失了對未來生活的希望，他們過得真辛苦，小心翼翼維持這份感情，生怕被其他人發現，連正常生活都受到影響。
「好啦，不要再哭了！」他說道。
古洛夫清楚知道自己和安娜的戀情還將持續很久，至少現在兩人沒打算分開，以後什麼時候會分開也是個未知數。況且安娜·謝爾蓋耶芙娜對他的感情已經無法自拔，她深深地眷戀著他。若是別人告訴她，他們的感情最終逃不過分開的命運，她仍然會義無反顧地愛著古洛夫，甚至還會對勸慰她的人做出激烈的反駁。
他想親吻她，對她說些愛戀的話，於是他朝窗邊走去，用雙手摟著她，抬頭時不經意看到了自己的模樣。
鏡中的自己比以前憔悴很多，頭髮斑白一片。他驚奇地想著：時間過去很久了嗎？我竟有如此大的變化，老了，也變醜了。而他擁著的身體還是那麼鮮活，還在微微發顫。他不由得生出一股憐憫之心，這個年輕的生命也快要衰老了吧？誰都逃不開死神的追趕。為什麼她會如此深愛他呢？古洛夫有些不解，在他看來，每一個和他交往的女人，她們心中關於他的印象總是不同於他的真實面目，直白地說，女人往往一廂情願把對方想得太過美好，她們對任何人和事都充滿幻想，即使某一天發現事情並不如自己所想的那樣，依舊會為對方牽腸掛肚。想想那些和他交往過的女人，沒有得到多少快樂，而他主動交往的女人也從未被他真心愛過。你可以用其他話語來形容這種關係，唯獨不能用「愛情」來形容。
斑白頭髮的古洛夫此刻終於明白，自己對這個女人投入了全部情感，她是他第一個為之動情的女人。
他們就像一對真正的夫妻，像生活在同一屋簷下的家人，像生死之交的朋友，他們深愛著對方。如果自己是一個殘缺的圓的話，對方無疑是他們缺失的那一塊，但是為什麼原本合二為一的兩個人會各奔東西？一個嫁人了，一個娶妻了。這簡直不可思議，原本應該在一起的兩人被硬生生拆散，分隔兩地。索性他們找到了對方，忽略對方已經嫁娶，拋開不幸福的生活，無視社會倫理帶來的壓力，他們快樂地相處，同時又對暗無天日的未來表示擔憂。
換作以前，他根本不會如此悲傷，他能毫不費力找到許多理由來寬慰自己，但如今他已詞窮，剩下的是無盡的憂傷，他不想欺騙自己，他希望自己變得誠實一點兒……
「親愛的，不要再哭了，停一停吧……我們到了該想想如何改變現狀，這樣才能從根本上解決問題的時候啦……」
他們開始討論，思考該如何結束這種偷偷摸摸的日子，他們已經受夠了長時間的分離。到底該怎麼做、如何做才能徹底擺脫束縛呢？
他的手在頭上摩挲，嘴裡不住地問著：「要怎麼做？該怎麼做？有什麼辦法呢？」
作者「契訶夫」的其他小說