雅科夫使勁兒回憶起來，但他無論如何都回憶不起有關那個寶寶的一切。他只好說：「是你自己瞎想出來的。」
神父過來為瑪爾法派了聖餐，並施以塗油禮。過了一段時間，瑪爾法連話都說不清楚了。她死在天快亮的時候。
鄰居家有位老太太幫她擦身，換上衣服。然後，她便被安置進了棺材。讚美詩是雅科夫自己為她唱的，因為他不想花錢去請教堂裡的誦經士代勞。由於墓地的看守跟他有親戚關係，所以連墳墓都是免費的。要把棺材抬到墓地的時候，有四名農夫免費過來幫忙，他們這樣做純粹是出於對雅科夫一家的敬重。有兩名修道士和一些老太太，以及流浪漢，在棺材後頭一路跟過去。路人們在見到這支送葬隊伍時，都謙恭地在胸口畫起了十字……喪事完全是按照規矩辦的，既沒花多少錢，又辦得妥妥當當，所有牽涉其中的人都沒什麼不滿，雅科夫對此感到心滿意足。當最後告別瑪爾法時，他伸手觸碰一下那口棺材，暗想：「這棺材做得還蠻好！」
然而，離開墓地之後，在回家的路上，他忽然覺得很難過。他口渴難耐，呼吸急促，且雙腿無力，身體狀況顯然不大好。不止如此，他還開始胡思亂想。他再度想到自己從來都沒和瑪爾法親熱過，從來都沒給過她寵愛。他們共同在小房子裡生活了漫長的五十二年，最終卻得到了這樣莫名其妙的結果：在他心目中，她跟一隻狗或是貓的地位差不多，他從未顧及過她，從未給過她關懷；但她卻一直與他同床共枕，天天生火、烤麵包、煮飯、擔水、劈柴。不論哪一回，他醉醺醺地赴宴歸來，她都會將他的提琴小心地在牆上掛好，然後扶他到床上休息。她默默地做著這一切，在對他關懷備至的同時，又對他充滿畏懼。
羅西爾微笑著走向雅科夫，並向他點頭示意。
羅西爾說：「大叔，我一直在找您呢！莫伊塞·伊利奇叫我問候您一聲，讓您立即去見他。」
這時候，雅科夫卻只想放聲大哭，完全沒心情理會這些。他說：「滾一邊兒去！」說完便繼續前行。
羅西爾急忙跑上去，擋在他前面，說道：「這可不成！莫伊塞·伊利奇吩咐您趕緊過去見他，要不然他會發火的！」
這個猶太人的面孔上佈滿了斑點，呈現出一片暗紅色。這會兒，他一面喘著粗氣，一面不停地眨著眼睛。雅科夫一見到他這副模樣，便忍不住滿心厭惡。另外，對於他那纖瘦的身材和補了黑布丁的綠外套，雅科夫也非常看不慣。
雅科夫高聲喝道：「你這個蒜頭，幹嗎老是跟我糾纏！真是無賴！」
猶太人也氣憤地高叫起來：「您最好不要這麼大聲，否則我就將您扔到牆那面去！」
「滾開！」雅科夫大叫著朝他揮出了拳頭，「你們這幫無賴，還讓不讓人活了！」
羅西爾嚇得慌忙蹲到地上，將雙手舉過頭頂，不斷地搖擺起來，彷彿要用這樣的方式為自己建立一道屏障，將對方的拳頭擋在外頭。跟著，他忽然又縱身躍起，拼盡所有氣力逃走了。他在逃跑的過程中，不斷跳躍著，並用雙手在自己狹長乾瘦的後背上輕拍著——他的後背很明顯地在抖個不停。見他如此，男孩子們都非常興奮，在他身後一面追一面叫：「猶太佬！」狗也狂吠著追上去。有人大笑起來，吹起了口哨，一群狗於是叫得更加狂烈……忽然之間，一聲慘叫聲傳來，可能是羅西爾被其中一隻狗給咬傷了。
雅科夫到牧地裡逛了一會兒，接下來便在郊區漫步。一群男孩高叫道：「青銅過來啦！青銅過來啦！」他來到河邊，只見一群鷸正在一邊鳴叫一邊飛舞，鴨子們同樣在叫個不停。暖烘烘的日光照耀在河面上，泛起一片耀眼的金光，叫人根本不敢直視。雅科夫走在河畔的小道上，忽見一名紅臉的胖婦人從澡堂裡走出來。他暗想：「呀，這女人真像一隻水狗！」一群男孩正在澡堂附近拿肉餌釣蝦，見到雅科夫走過來，便不懷好意地大叫道：「青銅！青銅！」一顆老柳樹頂著巨大的樹冠，坐落在那裡，在它的主幹上有個大樹洞，而在它的枝頭上有烏鴉鑄造的巢穴……瑪爾法提及的那個金髮寶寶和那棵柳樹，忽然在雅科夫的記憶中復活了。呀，這便是她提及的那株柳樹啊，這樣蔥綠，這樣幽靜……比起以前，它真的老了很多！
雅科夫坐到樹下，回憶從前。當年河對面是一座樹林，裡面長滿了樺樹，眼下那裡已經變成了一片沼澤；當年那座生長著很多青松的山頭，眼下已是光禿禿的一片。到處都是平地，僅有一株挺拔秀麗的小樺樹，亭亭玉立在河對面。當年，還有帆船從這條河上經過，眼下卻已找不到半分舊時行船的痕跡，河面上只剩了鵝和鴨，連鵝的數目似乎也不可與當年同日而語。雅科夫合起眼來，想象著有一大群白鵝接連不斷地從河面上遊過的情景。
他搞不清楚這裡為什麼變得這樣糟糕：他已經有四五十年沒到過這邊了，就算偶爾經過，也沒有對這條河格外留意。這不是一條無足輕重的小河，這條河非常大。他能在這條河裡捉魚，賣給那些文官、生意人或是車站小飯館的老闆，賣得的錢便送到銀行存起來；他能划著一艘小船到各個莊園中拉琴，從那些尊貴的人那裡賺取賞錢；他還能搞搞船運，這種生意可要遠遠好過棺材生意；當然，他也能養鵝，每年光是賣鵝毛便能賺十盧布之多，等到冬天的時候就殺掉那些鵝，然後送去莫斯科。這麼好的機會，他居然任其溜走了，這損失簡直太大了！哎呀，簡直太大了！要是能將所有事都付諸行動，捉魚、拉琴、船運、養鵝，一項不落，收入該多麼驚人啊！可他竟然從未考慮過這些，就這樣白白地度過了這麼多年，無論是精神還是物質，全都成了一場空。過去已經無可挽回，未來也是一片荒蕪，只除了各種各樣的損失，慘痛得讓人絕望。人為何不能拼盡全力，將所有損失消滅掉？為何要砍掉那些松樹和樺樹？為何要荒廢掉牧地？為何要去做那些不恰當的事？為何雅科夫總是不停地發火罵人，甚至跟人暴力相向，對自己的老婆百般欺侮，幾十年如一日，不知悔改？為何他剛剛要恐嚇並欺辱那名猶太人？為何人一定要給彼此製造麻煩？這種行為帶來的損失簡直不可估量！不可估量啊！如果能消除彼此之間的怨懟，對任何人而言，都是非常有益的。
雅科夫神志不清，那個金髮寶寶，那片柳樹林，那些魚，那群鵝，瑪爾法那彷彿飢渴難耐的鳥一般的側面，以及面色慘白的羅西爾，不斷地在他眼前浮現。從黃昏開始就是如此，直到天黑下來。四下裡有無數張臉圍攏到他身邊，用低沉的聲音將那些損失一一列舉出來。一整夜雅科夫都輾轉難眠，總共起床四五次，每次都會拉琴。
第二天早上，他掙扎著從床上爬起來，去醫院看大夫。這一回當值的還是馬克辛·尼古拉伊奇，他為雅科夫開了藥粉，並要求雅科夫用冷水浸泡一塊布，再擱到自己的額頭上。看醫士的面色與口吻，情況顯然不理想。雅科夫明白，自己不管再吃哪一種藥粉都是徒勞。他一面往回走一面想道：一死百了，往後再也不用吃飯喝水，再也不用擔心會惹怒什麼人，也再也不用交稅了。更何況到了墓地裡，一睡就是成百上千年，算起來實在大有收益。人在活著的時候總是遭遇損失，死後反而獲益良多。這樣想雖然沒什麼錯誤，但卻叫人不由得悲憤交加：每個人都只能活一次，但這唯一的一次卻不會給人任何收益，人們只能無奈地虛度一生，天下怎麼會有如此不合情理的規矩呢？
就算是死了，也並不可惜。然而，到家以後，看到自己的提琴，雅科夫忽然不甘心就這樣死了，他覺得非常心痛。自己若是死了，提琴就會變成孤孤單單的一個，下場跟那些松樹與樺樹沒什麼兩樣，可恨自己不能帶上提琴一塊兒死掉。世間所有的東西一直在被虛耗，無論是過去，現在，還是將來！雅科夫走出小木屋，抱著提琴坐在門外。他拉著琴，回想著自己虛耗的人生，被損失充斥得滿滿當當的人生。他並不清楚自己現在拉的曲子叫什麼名字，但這並不妨礙他的琴聲淒涼，撼動人心。他的淚水從臉上滾落下來。他不停地深入思考著，琴聲越來越淒涼婉轉。
忽然，有響聲從大門的門栓那邊傳過來，隨後羅西爾便出現在了他家大門口。羅西爾鼓足勇氣穿過了院落的二分之一，見到了雅科夫。他的腳步一下子停住了，可能是因為心中畏怯，連脖子都縮了起來。他伸出手來做著各種手勢，看起來彷彿在比劃此刻的鐘點。
雅科夫衝他招手，用一種親切的口吻說道：「別怕，過來吧，過來！」
羅西爾畏怯地望著雅科夫，滿心疑惑。不過，他還是順從地走了過去，最終停留在距離雅科夫一俄丈處。
他一面下蹲一面說道：「請您發發善心，不要再揍我了！這回又是莫伊塞·伊利奇吩咐我過來的。他跟我說，別害怕，去找雅科夫，告訴他這回他一定要過來。週三的時候有一場婚禮……沒錯！沙伯瓦羅夫老爺的女兒要出嫁了，他那女婿很不錯。婚禮當然很隆重了，嘻嘻！」說話間，猶太人將一隻眼睛眯了起來。
雅科夫喘著粗氣說道：「我去不了……小兄弟，我生病啦。」
他繼續拉琴，淚珠滴到了琴身上。羅西爾以側面衝向他，凝神細聽，並交疊著雙臂抱在胸前。漸漸地，羅西爾臉上那種疑惑而膽怯的神情消失了，取而代之的是滿臉的悽苦。他似乎感受到了一種極致的歡喜，眼珠子滴溜溜地轉動著，並叫道：「啊呀！……」淚水緩慢地爬過他的面龐，落到他的綠外套上。
接下來的整整一天，雅科夫都苦悶地在床上躺著。黃昏時分，神父過來聽他向自己懺悔。神父詢問他是否記得自己曾犯下哪種特殊罪行。雖然雅科夫的記性很糟糕，但他還是努力回想起了瑪爾法那張悲苦的臉，以及那個猶太人被狗咬了之後發出的慘叫聲。於是，他小聲說道：「請代我將這把琴送給羅西爾。」
神父答道：「好的。」
現在，小鎮上的居民紛紛質疑起來：這樣好的一把琴，羅西爾是從什麼地方搞來的？是他買的，是他偷的，還是別人抵押給他的？他一門心思拉著提琴，早就把長笛丟到了一旁。如他先前演奏長笛時一樣，他的提琴聲同樣蘊含著無限哀慼。當他拼盡全力想要拉出當日雅科夫在大門口演奏的那支曲子時，他的琴聲便會哀慼到一種極限，聞者無不掉下淚來。拉到後來，他的眼珠子便會滴溜溜地轉動起來，口中「啊啊」大叫著。這支曲子飽受人們的歡迎，他自己也成了搶手的樂師。文官和生意人競相邀請他到自己家演奏，每一回他都得將這支曲子演奏十遍。
————————————————————
螞蟥：一種吸血蟲，可用來為病人清除膿血。
作者「契訶夫」的其他小說