戴車匠

戴車匠是東街一景。

車匠是一種很古老的行業了。中國什麼時候開始有車匠，無可考。想來這是很久遠的事了。所謂車匠，就是在木製的車床上用鏇刀車鏇小件圓形木器的那種人。從我記事的時候，全城似只有這一個車匠，一家車匠店。

車匠店離草巷口不遠，坐南朝北。左鄰是侯家銀匠店，右鄰是楊家香店。侯銀匠成天用一根吹管吹火打銀簪子、銀鐲子，或用小鏨子鏨銀器上的花紋。侯家還出租花轎。花轎就停放在店堂的後面。大紅緞子的轎幃，上繡丹鳳朝陽和八仙，——中國的八仙是一組很奇怪的仙人，什麼場合都有他們的份。結婚和八仙有什麼關係呢？誰家姑娘要出閣，就事前到侯銀匠家把花轎訂下來。這頂花轎不知抬過多少新娘子了。附近幾條街巷的人家，大家小戶，都用這頂花轎。楊家香店櫃前立著一塊豎匾，上面不是寫的字，卻是用金漆堆塑出一幅「鶴鹿同春」的畫。彎著脖子吃草的金鹿和拳一隻腿的金鶴留給過往行人很深的印象，因為一天要看見好多次。而且這是一幅畫，凡是畫，只要畫得不太難看，人們還是願意看一眼的。這在勞碌的生活中也是一種享受。我們那裡不知道為什麼有這樣一種規矩，香店裡每天都要打一盆稀稀的糨糊，免費供應街鄰。人家要用少量的糨糊，就拿一塊小紙，到香店裡去「尋」。大量的當然不行，比如糊窗戶、打袼褙，那得自己家裡拿麵粉衝。我小時糊風箏，就常到楊家香店尋糨糊（一個「三尾」的風箏是用不了多少糨糊的）……

戴家車匠店夾在兩家之間。門面很小，只有一間。地勢卻頗高。跨進門坎，得上五層臺階。因此車匠店有點像個小戲臺（戴車匠就好像在臺上演戲）。店裡正面是一堵板壁。板壁上有一副一尺多長，四寸來寬的小小的硃紅對子，寫的是：

室雅何須大

花香不在多

不知這是哪位讀書人的手筆。但是看來戴車匠很喜歡這副對子。板壁後面，是住家。前面，是作坊。作坊靠西牆，放著兩張車床。這所謂車床和現代的鐵製車床是完全不同的。就像一張狹長的小床，木製的，有一個四框，當中有一個車軸，軸上安鏇刀，軸下有皮條，皮條釘在踏板上，雙腳上下踏動踏板，皮條牽動車軸，鏇刀來回轉動，車匠坐在坐板上，兩手執定小塊木料，就鏇刀上車鏇成器，這就是中國的古式的車床，其原理倒是和鐵製車床是一樣的。這東西用語言是說不清楚的。《天工開物》之類的書上也許有車床的圖，我沒有查過。

靠裡的車床是一張大的，那還是戴車匠的父親留下的。老一輩人打東西不怕費料，總是超過需要的粗壯。這張老車床用了兩代人，坐板已經磨得很光潤，所有的榫頭都還是牢牢實實的，沒有一點活動。載車匠嫌它過於笨重，就自己另打了一張新的。除了做特別沉重的東西，一般都使用外邊較小的這一張。

戴車匠起得很早。在別家店鋪才卸下鋪板的時候，戴車匠已經吃了早飯，選好了材料，看看圖樣，坐到車床的坐板上了。一個人走進他的工作，是叫人感動的。他這就和這張床子成了一體，一刻不停地做起活來了。看到戴車匠坐在床子上，讓人想起古人說的：「百工居於肆，以成其器」。中國的工匠，都是很勤快的。好吃懶做的工匠，大概沒有，很少。

車匠做的活都是圓的。常言說：「砍的沒有鏇的圓」。較粗的活是量米的升子，燒餅槌子。我們那裡擀燒餅不用擀杖，用一種特製的燒餅槌子，一段圓木頭，車光了，狀如一個小碌碡，當中掏出圓洞，插進一個木杆。較細的活是布撣子的把，末端車成一個滴溜圓的小球或甘露形狀；擀燒麥皮用的細擀杖，我們那裡擀燒麥皮用兩根小擀杖同時擀，擀杖長五寸，粗如指，極光滑，兩根擀杖須分量相等。最細緻的活是裝圍棋子的檳榔木的小圓罐，——罐蓋須嚴絲合縫，木理花紋不錯分毫。戴車匠做得最多的是大小不等的滑車。這是三桅大帆船上用的。布帆升降，離不開滑車。做得了的東西，都懸掛在西邊牆上，真是琳琅滿目，細巧玲瓏。

車匠用的木料都是堅實細緻的，檀木白檀，紫檀，紅木，黃楊，棗木，梨木，最次的也是榆木的。戴車匠踩動踏板，執料就刀，鏇刀輕輕地吟叫著，吐出細細的木花。木花如書帶草，如韭菜葉，如番瓜瓤，有白的、淺黃的、粉紅的、淡紫的，落在地面上，落在戴車匠的腳上，很好看。住在這條街上的孩子多愛上戴車匠家看戴車匠做活，一個一個，小傻子似的，聚精會神，一看看半天。

孩子們願意上戴車匠家來，還因為他養著一窩洋老鼠——白耗子，裝在一個一面有玻璃的長方木箱裡，掛在東面的牆上。洋老鼠在裡面踩車、推磨、上樓、下樓，整天不閒著，無事忙。戴車匠這麼大的人了，對洋老鼠並無多大興趣，養來是給他的獨兒子玩的。

一到快過清明節了，大街小巷的孩子就都惦記起戴車匠來。

這裡的風俗，清明那天吃螺螄，家家如此，說是清明吃螺螄，可以明目。買幾斤螺螄，入鹽，少放一點五香大料，煮出一大盆，可供孩子吃一天。孩子們除了吃，還可以玩，用螺螄弓把螺螄殼射出去。螺螄弓是竹製的小弓，有一支小弓箭，附在雙股麻線擰成的弓弦上。竹箭從竹片窩成的弓背當中的一個窟窿裡穿過去。孩子們用竹箭的尖端把螺螄掏出來吃了，用螺螄殼套在竹箭上，一拉弓弦，弓背彎成滿月，一撒手，噠的一聲，螺螄殼便射了出去。射得相當高，相當遠。在平地上，射上屋頂是沒有問題的。竹箭被弓背擋住，是射不出去的。家家孩子吃螺螄，放螺螄弓，因此每年夏天瓦匠撿漏時，總要從瓦楞裡打掃下好些螺螄殼來。不知道為什麼，這種螺螄弓都是車匠做，——其實這東西不用上床子鏇，只要用破竹的作刀即能做成，應該由竹器店供應才對。清明前半個月，戴車匠就把別的活都停下來，整天地做螺螄弓。孩子們從戴車匠門前過，就都興奮起來。到了接近清明，戴車匠家就都是孩子。螺螄弓分大、中、小三號，彈力有差，射程遠近不同，價錢也不一樣。孩子們眼睛發亮，挑選著，比較著，挨挨擠擠，嘰嘰喳喳，好不熱鬧。到清明那天，聽吧，到處是拉弓放箭的聲音：「噠——噠！」

戴車匠每年照例要給他的兒子做一張特號的大弓。所有的孩子看了都羨慕。

戴車匠眯縫著眼睛看著他的兒子坐在門坎上吃螺螄，把螺螄殼用力地射到對面一家倒閉了的錢莊的屋頂上，若有所思。

他在想什麼呢？

他的兒子已經八歲了。他該不會是想：這孩子將來幹什麼？是讓他也學車匠，還是另外學一門手藝？世事變化很快，他隱隱約約覺得，車匠這一行恐怕不能永遠延續下去。

一九八一年，我回鄉了一次（我去鄉已四十餘年）。東街已經完全變樣，戴家車匠店已經沒有痕跡了。侯家銀匠店，楊家香店，也都沒有了。

也許這是最後一個車匠了。

收字紙的老人

中國人對於字有一種特殊的崇拜心理，認為字是神聖的。有字的紙是不能隨便拋擲的。褻瀆了字紙，會遭到天譴。因此，家家都有一個字紙簍。這是一個小口、寬肩的扁簍子，竹篾為胎，外糊白紙，正面豎貼著一條二寸來寬的紅紙，寫著四個正楷的黑字：「敬惜字紙」。字紙簍都掛在一個尊貴的地方，一般都在堂屋裡家神菩薩的神案的一側。隔十天半月，字紙簍快滿了，就由收字紙的收去。這個收字紙的姓白，大人小孩都叫他老白。他上歲數了，身體卻很好。滿腮的白鬍子茬，襯得他的臉色異常紅潤。眼不花，耳不聾。走起路來，腿腳還很輕快。他揹著一個大竹筐，推門走進相熟的人家，到堂屋裡把字紙倒在竹筐裡，轉身就走，並不驚動主人。有時遇見主人正在堂屋裡，也說說話，問問老太爺的病好些了沒有，小少爺快該上學了吧……

他把這些字紙背到文昌閣去，燒掉。

文昌閣的地點很偏僻，在東郊，一條小河的旁邊，一座比較大的灰黑色的四合院。叫做閣，其實並沒有什麼閣。正面三間朝北的平房，磚牆瓦頂，北牆上掛了一幅大立軸，上書「文昌帝君之神位」，紙色已經發黑。香案上有一副錫制的香爐燭臺。除此之外，一無所有，顯得空蕩蕩的。這文昌帝君不知算是什麼神，只知道他原先也是人，讀書人，曾經連續做過十七世士大夫，不知道怎麼又變成了「帝君」。他是司文運的。更具體地說，是掌握讀書人的功名的。誰該有什麼功名，都由他決定。因此，讀書人對他很崇敬。過去，每逢初一、十五，總有一些秀才或候補秀才到閣裡來磕頭。要是得了較高的功名，中了舉，中了進士，就更得到文昌閣來拈香上供，感謝帝君恩德。科舉時期，文昌閣在一縣計程車人心目中是佔據很重要的位置的，後來，就冷落下來了。

正房兩側，各有兩間廂房。西廂房是老白住的。他是看文昌閣的，也可以說是一個廟祝。東廂房存著一副《文昌帝君陰騭文》的書板。當中是一個頗大的院子，種著兩棵柿子樹。夏天一地濃陰，秋天滿株黃柿。柿樹之前，有一座一人多高的磚砌的方亭子，亭子的四壁各有一個臉盆大的圓洞。這便是燒化字紙的化紙爐。化紙爐設在文昌閣，順理成章。老白收了字紙，便投在化紙爐裡，點火焚燒。化紙爐四面通風，不大一會兒，就燒盡了。

老白孤身一人，日子好過。早先有人拈香上供，他可以得到賞錢。有時有人家拿幾刀紙讓老白代印《陰騭文》（印了送人，是一種積德的善舉），也會送老白一點工錢。老白印了多次《陰騭文》，幾乎能背下來了（他是識字的），開頭是：「帝君曰：吾一十七世為士大夫，身未嘗虐民酷吏……」後來，也沒有人來印《陰騭文》了，這副板子就閒在那裡，落滿了灰塵。不過老白還是餓不著的。他挨家收字紙，逢年過節，大家小戶都會送他一點錢。端午節，有人家送他幾個粽子；八月節，幾個月餅；年下，給他二升米，一方鹹肉。老白粗茶淡飯，怡然自得。化紙之後，關門獨坐。門外長流水，日長如小年。

他有時也會想想縣裡的幾個舉人、進士到閣裡來上供謝神的盛況。往事歷歷，如在目前。有一天夜裡，他做了一個夢，李三老爺點了翰林，要到文昌閣拈香。旗鑼傘扇，擺了二里長。他聽見有人叫他：「老白！老白！李三老爺來進香了，轎子已經到了螺螄壩，你還不起來把正門開了！」老白一骨碌坐起來，愣怔了半天，才想起來三老爺已經死了好幾年了。這李三老爺雖說點了翰林，人緣很不好，一縣人背後都叫他李三麻子。

老白收了字紙，有時要抹平了看看（他怕萬一有人家把房地契當字紙扔了，這種事曾經發生過）。近幾年他收了一些字紙，卻一個字都不認得。字橫行如蚯蚓，還有些三角、圓圈、四方塊。那是中學生的英文和幾何的習題。他搖搖頭，把這些練習本和別的字紙一同填進化紙爐燒了。孔夫子和歐幾米德、納斯菲爾於是同歸於盡。

老白活到九十七歲，無疾而終。

花瓶

這張漢是對門萬順醬園連家的一個親戚兼食客，全名是張漢軒，大家都叫他張漢，大概覺得已經淪為食客，就不必「軒」了。此人有七十歲了，長得活脫像一個伏爾泰，一張尖臉，一個尖尖的鼻子。他年輕時在外地做過幕，走過很多地方，見多識廣，什麼都知道，是個百事通。比如說抽菸，他就告訴你煙有五種：水、旱、鼻、雅、潮。「雅」是鴉片。「潮」是潮菸，這地方誰也沒見過。說喝酒，他就能說出山東黃、狀元紅、蓮花白……說喝茶，他就告訴你獅峰龍井、蘇州的碧螺春，雲南的「烤茶」是怎樣在一個罐裡烤的，福建的功夫茶的茶杯比酒盅還小，就是吃了一隻燉肘子，也只能喝三杯，這茶太釅了。他熟讀《子不語》、《夜雨秋燈錄》，能講許多鬼狐故事。他還知道雲南怎樣放蠱，湘西怎樣趕屍。他還親眼見到過旱魃、殭屍、狐狸精，有時間，有地點，有鼻子有眼。三教九流，醫卜星相，他全知道。他讀過《麻衣神相》、《柳莊神相》，會算「奇門遁甲」、「六壬課」、「靈棋經」。他總要到快九點鐘時才出現（白天不知道他幹什麼），他一來，大家精神為之一振，這一晚上就全聽他一個人白話。

（舊作《異秉》）

張漢在保全堂藥店講過許多故事。有些故事平平淡淡，意思不大（儘管他說得神乎其神）。有些過於不經，使人難信。有一些卻能使人留下強烈印象，日後還會時常想起。

作者「汪曾祺」的其他小說

《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《汪曾祺小說經典》《此間風雅》