豆腐店只是一個「店」，怎麼會有個女兒？然而螺螄壩一帶的人背後都這麼叫她。或者稱做「辜家的女兒」、「豆腐店的女兒」。背後這樣的提她，有一種特殊的意味。姓辜的人家很少，這個縣裡好像就是兩三家。

螺螄壩是「後街」，並沒有一個壩，只是一片不小的空場。七月十五，這裡做盂蘭盆會。八九月，如果這年年成好，就有人發起，在平橋上用杉篙木板搭起臺來唱戲。約的是裡下河的草臺班子，京戲、梆子「兩下鍋」，既唱《白水灘》這樣摔「殼子」的武打戲，也唱《陰陽河》這樣踩蹺的戲。做盂蘭盆會、唱大戲，熱鬧幾天，平常這裡總是安安靜靜的。孩子在這裡踢毽子，踢鐵球，滾錢，抖空竹（本地叫「抖天嗡子」）。有時跑過來一條瘦狗，匆匆忙忙，不知道要趕到哪裡去幹什麼。忽然又停下來，豎起耳朵，好像聽見了什麼。停了一會兒，又低了腦袋匆匆忙忙地走了。

螺螄壩空場的北面有幾戶人家。有兩家是打蘆蓆的。每天看見兩個中年的女人破葦子，編席。一頓飯工夫，就織出一大片。蘆蓆是為大德生米廠打的。米廠要用很多蘆蓆。東頭一家是個「茶爐子」，即賣開水的，就是上海人所說的「老虎灶」。一個像櫃子似的磚砌的爐子，四角有四個很深的鐵鑄的「湯罐」，滿滿四罐清水，正中是火眼，燒的是粗糠。粗糠用一個小白鐵簸箕倒進火眼，「呼——」火就猛升上來，「湯罐」的水就呱呱地開了。這一帶人家用開水——沖茶、燙雞毛、拆洗被窩，都是上「茶爐子」去灌，很少人家自己燒開水，因為上「茶爐子」灌水很方便，省得費柴費火，煙熏火燎，又用不了多少。「茶爐子」賣水，不是現錢交易，而是一次賣出一堆「茶籌子」——一個一個長方形的小竹片，一面用鐵模子烙出「十文」「二十文」……灌了開水，給幾根茶籌子就行了。「茶爐子」燒的粗糠是成挑的從大德生米廠躉來的。一進「茶爐子」，除了幾口很大的水缸，一眼看到便是靠後牆堆得像山一樣的粗糠。

螺螄壩一帶住的都是「升斗小民」；稱得起殷實富戶的，是大德生米廠。大德生的東家姓王，街上人都稱他王老闆。大德生原來的底子就厚實，一盤很大的麻石碾子，喂著兩頭大青騾子，後面倉裡的稻子堆齊二梁。後來王老闆把騾子賣了，改用機器碾米，生意就更興旺了。大德生原是一個米店，改用機器後就改稱為「米廠」。這算是螺螄壩唯一的「工廠」。每天這一帶都聽得到碾米的柴油機的鐵煙筒裡發出節奏均勻的聲音：蓬——蓬—蓬……

王老闆身體很好，五十多歲了，走路還飛快，留一撇烏黑的牙刷鬍子，雙眼有神。

他的大兒子叫王厚遼，在米廠裡量米，記帳。他有個外號叫「大呆鵝」，看樣子也確是有點呆相。

二兒子叫王厚堃，跟一個姓劉的老先生學中醫。長得眉清目秀，一表人材。

大德生東牆外住著一個姓薛的裁縫。薛裁縫是個老實人，整天只知道低頭做活，穿針引線。他的老婆人稱薛大娘。薛大娘跟老頭子可不是一樣的人，她也「穿針引線」，但引的是另外一種線，說白了，就是拉皮條。

大德生門前有一條小巷，就叫做辜家巷，因為巷子裡只有一家人家。辜家的後門就開在巷子裡，和大德生斜對門，兩步就到了。後面是住家，前面是做豆腐的作坊，前店後家。

辜家很窮。

從螺螄壩到草巷口，有兩家豆腐店。豆腐店是發不了財的，但是幹了這一行也只有一直幹下去。常言說：「黑夜思量千條路，清早起來依舊磨豆腐。」不過草巷口的一家生意不錯。一清早賣豆漿，熱氣騰騰的滿滿一鍋。賣豆腐，四大屜。壓百葉，百葉很薄，很白。夏天賣涼粉皮。這涼粉皮是用萵苣汁和的綠豆，顏色是淺綠的，而且有一股萵苣香。生意好，小老闆兩個月前還接了親。新媳婦坐在磨子一邊，往磨眼裡注水，加黃豆，頭上插一朵大紅剪絨小小的囍。

相比之下，辜家豆腐店就顯得灰暗，殘舊，一點生氣也沒有。每天只做兩屜豆腐，有時一屜，有時一屜也沒有。沒本錢，買不起黃豆。辜老闆是病病歪歪的，沒有一點精神。

辜老闆老婆死得早，沒有留下一個兒子，眼前只有一個女兒。

辜家的女兒長得有幾分姿色，在螺螄壩算是一朵花。她長得細皮嫩肉，只是面色微黃，好像是用豆腐水洗了臉似的。身上也有點淡淡的豆腥氣。

一天三頓飯，幾乎頓頓是炒豆腐渣，不過總得有點油滑滑鍋。牽磨的「螞蚱驢」也得扔給它一捆乾草。更費錢的是她爹的病。他每天吃藥。王厚堃的師父開的藥又都很貴，這位劉先生愛用肉桂，而且旁註：「要桂林產者」。每天辜家女兒把這藥渣倒在路口，對面打蘆蓆和燒茶爐子的大娘看見辜家的女兒在門前倒藥渣，就嘆了一口氣：「難！」

大德生的王老闆找到薛大娘，說是辜家的日子很難，他想幫他們家一把。

「怎麼個幫法？」

「叫他女兒陪我睡睡。」

「什麼？人家是黃花閨女，比你的女兒還小一歲！我不幹這種缺德事！」

作者「汪曾祺」的其他小說

《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《此間風雅》《汪曾祺小說經典》