小姨娘直挺挺地跪在大廳裡，不哭，不流一滴眼淚，眼睛很黑，很大。

跪了一個多小時。

後來是二嫂子——我的二舅媽拉她起來，扶她到她的屋裡。

二舅媽是丹陽人。丹陽是介乎江南和江北之間的地方。她是在上海商業專科學校和二舅舅戀愛，結了婚到本縣來的。我的外公對兒子的前途有他的獨特的設想，不叫他們上大學，二舅、三舅都是讀的商專。二舅媽是個典型的古典美人，瓜子臉、一雙鳳眼，肩削而腰細。她因為和二舅舅熱戀，不顧一切，離鄉背井，嫁到一個蘇北小縣的地主家庭來，真是要有一點勇氣。她嫁過來已經一年多，但是全家都還把她當作新娘子，當作客人，對她很客氣。但是她很寂寞。她在本縣沒有親戚，沒有同學，也沒有朋友，而且和章家人語言上也有隔閡，沒有什麼可以說說話的人。丈夫——我的二舅舅在縣銀行工作，早出晚歸。只有二舅舅回來，她才有說有笑（他們說的是摻雜了上海話、丹陽話和本地話的混合語言）。二舅舅上班，二舅媽就只有看看小說，寫寫小字——臨《靈飛經》。她愛吹簫，但是在這個空氣嚴肅的家庭裡——整天靜悄悄的，吹簫，似乎不大合適，她帶來的一支從小吹慣的玉屏洞簫，就一直掛在壁上。她是寂寞的。但是這種寂寞又似乎是她所喜歡的。有時章叔芳到她屋裡來，陪她談談。姑嫂二人，推心置腹，無話不談。她是自由戀愛結婚的，對小姑子的行為是同情的，理解的，雖然也覺得她太年輕，過於任性。

二嫂子為什麼敢於把章叔芳拉起來，扶到自己屋裡？因為她知道公爹奈何不得，他不能衝到兒媳婦的屋裡去。

章老頭在外面跳腳大罵：

「你給我滾出去！滾！敢回來，我打斷你的腿！」

老頭氣得搬了一把竹椅在桑園裡一個人坐著，晚飯也不吃。

章叔芳揀了幾件衣裳，打了個包袱往外走。外婆塞給她一包她攢下的私房錢，二舅媽把手上戴的一對金鐲子抹下來給了她。全家送她。她給媽磕了一個頭，對全家大小深深地鞠了三個躬，開了大門。門外已經僱好了一輛黃包車等著，她一腳跨上車，頭也不回，走了。

第二天她和宗毓琳就買了船票，回上海。

到上海後給二嫂子來過一封信，以後就再沒有訊息。

初中的女同學都說章叔芳很大膽，很倔強，很浪漫主義。

過了兩年，章老頭生病死了，親戚們議論，說是叫章叔芳氣死的，二哥寫信叫她回來看看，說媽很想她。

她回來了，抱著一個孩子。

她對著父親的靈柩磕了三個頭。沒哭。

她在孃家住了三個月，住的還是她以前住的房，睡的是她以前睡的床。

我再看見她時她抱了個一歲多的孩子在大廳裡打麻將。章老頭死後，章家開始打麻將了。二哥、大嫂子，還有一個表嬸。她胖了。人還是很漂亮。穿得很時髦，但是有點俗氣。看她抱著孩子很熟練地摸牌，很靈巧地把牌打出去，完全像一個包打聽人家的媳婦。她的大膽、倔強、浪漫主義全都沒有一點影子了。

章家人很精明。他們在新四軍快要解放我們家鄉的前一年，把全部田產都賣了，全家到南洋去做了生意。因此他們人沒有受罪，家產沒有損失。聽說在南洋很發財。二舅舅、三舅舅都是學的商業專科學校，懂得做生意。

他們是否把章叔芳也接到南洋去了呢？沒聽說。

胡增淑後來在南京讀了師範，嫁了一個飛行員。飛行員摔死了，她成了寡婦。有同學在重慶見到她，打扮得花枝招展，還挺媚。後來不知怎麼樣了。

作者「汪曾祺」的其他小說

《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《此間風雅》《汪曾祺小說經典》