北門外有一條承志河。承志河上有一道承志橋，是南北的通道，每天往來行人很多。這是座木橋，相當的寬。這橋的特別處是上面有個頂子，不方不圓而長，形狀有點像一個船篷。橋兩邊有欄杆，欄杆下有寬可一尺的長板，就形成兩排靠背椅。夏天，常有人坐在上面歇腳、吃瓜；下雨天，躲雨。人們很喜歡這座橋。

橋南是一片曠地。據說早先這裡是有人家的，後來一把火燒得精光，就再也沒有人來蓋房子。這不知是哪一年的事了。現在只是一片平地，有一點像一個校場。這就成了放風箏、踢毽子的好地方。小學生放了學，常到這裡來踢皮球。把幾個書包往兩邊一放，這就是球門。奔跑叫喊了一氣，滾得一身都是土。不知是誰喊了一聲：「回家吃飯囉！」於是提著書包，緊緊褲子，一窩蜂散去。

這又是各種賣藝人作場的地力。耍猴的。猴能爬旗杆，還能串戲——自己開啟箱子蓋，自己戴帽子，戴鬍子。最好看的是猴子戴了「鬼臉」——面具，穿一件紅襖，帽子上還有兩根野雞毛，騎羊。老綿羊圍著場子飛跑，頸項裡掛了一串銅鈴，譁稜稜稜地響。耍木頭人戲的，老是那一齣：《王香打虎》。王香的父親上山砍柴，被老虎吃了。王香趕去，把老虎打死，從老虎的肚子裡把父親拉出來。父親活了。父子兩人抱在一起——完了。王香知道父親被老虎吃了，感情很激動。那表達的方式卻頗為特別：把一個木頭腦袋在「臺」口的欄杆上磕碰，碰得篤篤地響，「嘴」裡「嗚丟丟，嗚丟丟」地哭訴著。這大概是所謂「呼天搶地」吧。圍看的大人和小孩也不知看了多少次《王香打虎》了（王香已經打了八百年的老虎了，——從宋朝算起），但當看到王香那樣激烈地磕碰木頭腦袋，還是會很有興趣地鬨笑起來。耍把戲。……——！銅鑼聲切住。「在家靠父母，出外靠朋友。有錢的幫個錢場子，沒錢的幫著人場子。」——「小把戲！玩幾套？」——「玩三套！」於是一個瘦骨伶仃的孩子，脫光了上衣（耍把戲多是冬天），兩手握著一根小棍，把兩臂從後面撅——撅—撅，直到有人「譁叉譁叉」——投出銅錢，這才撅過來。一到要表演「大卸八塊」了，有的婦女就急忙丟下幾個錢，神色緊張地掉頭走了。有時，臘月送灶以後，曠場上立起兩根三丈長的杉篙，當中又橫搭一根，人們就知道這是來了耍「大把戲」的，大年初一，要表演「三上吊」了。所謂「三上吊」，是把一個女孩的頭髮（長髮，原來梳著辮子），用燒酒打溼，在頭頂心攥緊，系得實實的；頭髮挽扣，一根長繩，掏進發扣，用滑車拉上去，這女孩就吊在半空中了。下面的大人，把這女孩來回推晃，女孩子就在半空中悠動起來。除了做寒鴨鳧水、童子拜觀音等動作外，還要做脫褲子、穿褲子的動作。這女孩子穿了八條褲子，在空中把七條褲子一條一條脫下，又一條一條穿上。這女孩子悠過來，悠過去，就是她那一把頭髮拴在繩子上到了……

有賣藝人作場，承志橋南的曠場周圍就來了許多賣吃食的。賣爛藕的，賣煮荸薺的，賣牛肉高粱酒，賣回滷豆腐乾，賣豆腐腦的，吆吆喝喝，異常熱鬧。還有賣梨膏糖的。梨膏糖是糖稀、白砂糖，加一點從藥店裡買來的梨膏熬製成的，有一點梨香。一塊有半個火柴盒大，一分厚，一塊一塊在一方木板上擺列著。賣梨膏糖的總有個四腳交叉的架子，上鋪木板，還裝飾著一些絨球、乾電池小燈泡。賣梨膏糖全憑唱。他有那麼一個六角形的小手風琴。本地人不識手風琴，管那玩意兒叫「嗚哩哇」，因為這東西只能發出這樣三個聲音。賣梨膏糖的把木架支好，就拉起「嗚哩哇」唱起來：

「太陽出來一點（吶）紅，

秦瓊賣馬下山（的）東。

秦瓊賣了他的黃驃（的）馬啊，

五湖四海就訪（啦）賓（的）朋！」

「嗚哩嗚哩哇，

嗚哩嗚哩哇……」

這些玩意，年復一年，都是那一套，大家不免有點看厭了，雖則到時還會鬨然大笑，會神色緊張。終於有一天，來了王四海。

有人跟賣梨膏糖的說：

「嗨，賣梨膏糖的，你的嘴還真靈，你把王四海給唱來了！」

「我？」

「你不是唱‘五湖四海訪賓朋’嗎？王四海來啦！」

「王四海？」

賣梨膏糖的不知王四海是何許人。

王四海一行人下了船，走在大街上，就引起城裡人的注意。一共七個人。走在前面的是一個小小子，一個小姑娘，一個瘦小但很精神的年輕人。一個四十開外的彪形大漢。他們都是短打扮，但是衣服的式樣、顏色都很時髦。他們各自揹著行李，提著皮箱。皮箱上貼滿了輪船、汽車和旅館的圓形的或橢圓形的標記。雖然是走了長路，但並不顯得風塵僕僕。腳步矯健，氣色很好。後面是王四海。他戴了一頂兔灰色的呢帽，穿了一件醬紫色烤花呢的大衣，——雖然大衣已經舊了，可能是在哪個大城市的拍賣行裡買來的。他空著手，什麼也不拿。他一邊走，一邊時時抱拳向路旁佇看的人們致意。後面兩個看來是夥計，穿著就和一般耍把戲的差不多了。他們一個挑著一對木箱，一個扛著一捆兵器，槍尖刀刃都用布套套著，一隻手裡牽著一頭水牛。他們走進了五湖居客棧。

賣藝的住客棧，少有。一般耍把戲賣藝的都住廟，有的就住在船上。有人議論：「五湖四海，這倒真應了典了。」

這地方把住人的旅店分為兩大類：房間「高尚」，裝置新穎，軟緞被窩，雪白毛巾，帶點洋氣的，叫旅館，門外的招牌上則寫作「××旅社」；較小的仍保留古老的習慣，叫客棧，甚至更古老一點，還有稱之為「下處」的。客棧的格局大都是這樣：兩進房屋，當中有個天井，有十來個房間。磚牆、矮窗。不知什麼道理，客棧的房間哪一間都見不著太陽。一進了客棧，除了覺得空氣潮溼，還聞到一股長期造成的洗臉水和小便的氣味。這種氣味一下子就抓住了旅客，使他們覺得非常親切。對！這就是他們住慣了的那種客棧！他們就好像到了家了。客棧房金低廉，若是長住，還可打個八折、七折。住客棧的大都是辦貨收賬的行商、細批流年的命相家、賣字畫的、看風水的、走方郎中、草臺班子「重金禮聘」的名角、尋親不遇的落魄才子……一到晚上，客棧門就掛出一個很大的燈籠。燈籠兩側貼著扁宋體的紅字，一側寫道：「招商客棧」，一側是「近悅遠來」。

五湖居就是這樣一個客棧。這家客棧的生意很好，為同行所豔羨。人們說，這是因為五湖居有一塊活招牌，就是這家的掌櫃的內眷，外號叫貂蟬。叫她貂蟬，一是因為她長得俊俏；二是因為她丈夫比她大得太多。她二十四五，丈夫已經五十大幾，儼然是個董卓。這董卓的肚臍可點不得燈，他瘦得只剩下一把骨頭，是個癆病胎子。除了天氣好的時候，他起來坐坐，平常老是在後面一個小單間裡躺著。棧裡的大小事務，就都是貂蟬一個人張羅著。其實也沒有多少事。客人來了，登店簿，收押金，開房門；客人走時，算房錢，退押金，收鑰匙。她識字，能寫會算，這些事都在行。泡茶、灌水、掃地、抹束子、替客人跑腿買東西，這些事有一個老店夥和一個小孩子支應，她用不著管。春夏天長，她成天坐在門邊的一張舊躺椅上磕瓜子，有時輕輕地哼著小調：

一把扇子七寸長，

一個人扇風二人涼……

或拿一面鏡子，用一把小鑷子對著鏡子挾眉毛。覺得門前有人走過，就放下鏡子看一眼，似有情，又似無意。

街上人對這個女店主頗有議論。有人說，她是可以陪宿的，還說過夜的錢和房錢一塊結算，賬單上寫得明明白白：房金多少，陪宿幾次。有人說：「別瞎說！你嘴上留德。人家也怪難為，嫁了個癆病殼子，說不定到現在還是個黃花閨女！」

這且不言。卻說王四海一住進五湖居，下午就在全城的通衢要道，熱鬧市貼了很多海報。打武賣藝的貼海報，這也少有。海報的全文上一行是：「歷下王四海獻藝」；下行小字：「每日下午承志橋」。語意頗似《老殘遊記》白妞黑妞說書的招貼。大抵齊魯人情古樸，文風也簡練如此。

第二天，王四海拿了名片到處拜客。這在縣城，也是頗為新鮮的事。商會會長、重要的錢莊、布店、染坊、藥鋪，他都投了片子，進去說了幾句話，無非是：「初到寶地，請多關照。」隨即留下一份紅帖。憑帖入場，可以免費。他的名片上印的是：

南北武術力勝牯牛

大力士王四海

山東濟南

他到德壽堂藥鋪特別找管事的蘇先生多談了一會兒。原來王四海除了「獻藝」，還賣膏藥。熬膏藥需要膏藥黐子——這東西有的地方叫做「膏藥粘」，狀如瀝青，是一切膏藥之母。敘談結果，德壽堂的管事同意八折優惠，先貨後款——可以賒賬。王四海當即留下十多張紅帖。

至於他給女店主送去幾份請帖，自不待說。

王四海獻藝的頭幾天，真是萬人空巷。

打虎親兄弟，上陣父子兵。王四海的這個武術班子，都姓王，都是叔伯兄弟，侄兒侄女。他們走南闖北，搭過很多班社，走過很多碼頭。大概五省聯軍總司令孫傳芳到過的地方，他們也都到過。他們在上海大世界、南京夫子廟、漢口民眾樂園、蘇州玄妙觀，都表演過。他們原來在一個相當大的馬戲雜技團，後來這個雜技團散了，方由王四海帶著，來跑小碼頭。

鑼鼓聲緊張熱烈。虎音大鑼，高腔南堂鼓，聽著就不一樣。老遠就看見鐵腳高杆上飄著四面大旗，紅字黑字，繡得分明：「以武會友」「南北武術」「力勝牯牛」「祖傳膏藥」。場子也和別人不一樣，不是在土地上用鑼槌棒畫一個圓圈就算事，而是有一圈深灰色的帆布帷子。入門一次收費，中場不再零打錢。這氣派就很「高尚」。

玩意兒也很地道。真刀真槍，真功夫，很乾淨，很漂亮，很文明——沒有一點野蠻、恐怖、殘忍。

彪形大漢、精幹青年、小小子、小姑娘，依次表演。或單人，或對打。三節棍、九節鞭、雙手帶單刀破花槍、雙刀進槍、九節鞭破三節棍……

掌聲，叫好。

王四海在前面表演了兩個節目：護手鉤對單刀、花槍，單人猴拳。他這猴拳是南派。服裝就很懾人。一身白。下邊是白綢肥腿大檔的燈籠褲，上身是白緊身衣，腰繫白銅大扣的寬皮帶，脈門上戴著兩個黑皮護腕，護腕上兩圈雪亮的泡釘。果然是身手矯捷，狀如猿猴。他這猴拳是帶叫喚的，當他尖聲長嘯時，尤顯得猴氣十足。到他手搭涼棚，東張西望，或縮頸曲爪搔癢時，周圍就發出讚賞的笑聲。自從王四海來了後，原來在曠場上踢皮球的皮孩子就都一邊走路，一邊摹仿他的猴頭猴腦的動作，尖聲長嘯。

猴拳打完，彪形大漢和精幹青年就賣一氣膏藥。一搭一檔，一問一答。他們的膏藥，就像上海的黃楚九大藥房的「百靈機」一樣，「有意想不到之效力」，什麼病都治：五癆七傷、筋骨疼痛、四肢麻木、半身不遂、臌脹噎嗝、吐血流紅、對口搭背、無名腫毒、夢遺盜汗、小便頻數……甚至腎囊陰溼都能包好。

「那位說了，我這是臊襠——」

「對，俺的性大！」

「恁要是這麼說，可就把自己的病耽誤了！」

「這是病？」

「這是陽弱陰虛，腎不養水！」

「這是腎虧？！」

「對了！一天兩天不要緊。一月兩月也不要緊。一年兩年，可就壞了事了！」

「壞了啥事？」

「妨礙恁生兒育女。不孝有三，無後為大。全憑一句話，提醒懵懂人。買幾帖試試！」

「能見效？」

「能見效！一帖見好，兩帖去病，三帖除根！三帖之後，包管恁身強力壯，就跟王四海似的，能跟水牛摔跤。買兩帖，買兩帖。不多賣！就這二三十張膏藥，賣完了請看王四海力勝牯牛，跟水牛摔跤！」

這兩位繞場走了幾圈，人們因為等著看王四海和水牛摔跤，膏藥也不算太貴，而且膏藥黐烏黑髮亮，非同尋常，疑若有效，不大一會兒，也就賣完了。這時一個夥計已經把水牛牽到場地當中。

王四海再次上場，換了一身裝束，鬥牛士不像鬥牛士，摔跤手不像摔跤手。只見他上身穿了一件黑大絨的褡膊，上繡金花，下身穿了一條紫紅庫緞的褲子，足蹬黑羊皮軟靴。上場來，雙手抱拳，做了個羅圈揖，隨即走向水牛，雙手扳住牛犄角，渾身使勁。牛也不瓤，它挺著犄角往前頂，差一點把王四海頂出場外。王四海雙腳一跺，釘在地上，牛頂不動他了。等王四海拿出手來，拉了一個山膀，再度攥住牛角，水牛又拼命往後退，好賴不讓王四海把它扳倒。王四海把牛拽到場中，運了運氣。當他又一次抓到牛角時，這水牯牛猛一揚頭，把王四海扔出去好遠。王四海並沒有摔倒在地，而是就勢翻了一串小翻，身輕如燕，落地無聲。

作者「汪曾祺」的其他小說

《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《此間風雅》《汪曾祺小說經典》