一天，太陽將落，二小關了大門，到了後院，看見女郎坐在牆頭上，這天她打扮得格外標緻，水紅衫子，百蝶絹裙，鬢邊插了一支珍珠偏鳳。她招招手：「你過來。」把手伸給了二小，牆不高，輕輕一拉，二小就過了牆。

「你今天來得早？」

「我要走了，你送送我。」

「要走，為什麼要走？」

「緣盡了。」

「什麼叫‘緣’？」

「緣就是愛。」

「……」

「我喜歡你，我來了。我開始覺得我就要不那麼喜歡你了，我就得走。」

「你忍心？」

「我捨不得你，但是我得走。我們，和你們人不一樣，不能湊合。」

說著已到村外，那兩個小丫環挑著雙燈等在那裡，她們一直走向南山。

到了高處，女郎回頭：

「再見了。」

二小呆呆地站著，遠遠看見雙燈一會兒明，一會兒滅，越來越遠，漸漸看不見了，二小好像掉了魂。

這天傍晚，山上的雙燈，村裡人都看見了。

作者「汪曾祺」的其他小說

《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《此間風雅》《汪曾祺小說經典》