「好了，」巴頓先生喘著氣，「哪個孩子是我的？」
「在那兒！」護士說。
巴頓先生順著她手指的方向看過去，所見的情景如下：用寬大的白絨毯裹著、被勉強塞進搖籃裡的——是一個約莫著得有七十歲的老頭兒——稀疏的頭髮全白了，下巴上垂著長長的菸灰色鬍鬚，正滑稽可笑地隨著窗外吹進的微風來回飄蕩。他抬起黯淡無神、矇矇矓矓的雙眼，望著巴頓先生，眼裡藏著疑問。
「是我瘋了嗎？」巴頓先生大吼，他的恐懼化為了狂怒，「見鬼，你們醫院開的什麼玩笑？」
「我們可不認為這是開玩笑，」護士嚴肅地說道，「我不知道您瘋沒瘋……但那的的確確是您的孩子。」
更多冷汗從巴頓先生的額頭上鑽出來。他死死地閉緊雙眼，然後，再睜開，再看一次。沒錯——他正盯著一個七十歲的人——一個七十歲的嬰兒，兩隻腳懸蕩在他原本應該用來安睡的小小搖籃的欄杆外面。
老人淡定地挨個打量著他們，突然一個喑啞蒼老的聲音響了起來：「你是我父親嗎？」他問道。
巴頓先生和護士都大吃一驚。
「如果您是的話，」老男人繼續抱怨道，「我希望您帶我出去……要不……至少也得給我弄一個舒服點的搖搖椅。」
「你究竟從哪兒來的？你是誰？」巴頓先生瘋狂地大喊大叫。
「我不能確切地告訴您我是誰，」那個抱怨的聲音回答道，「因為我才生下來幾個鐘頭……但我肯定姓巴頓。」
「你撒謊！你個冒牌貨！」
老人疲憊地轉向護士。「這樣歡迎一個新生兒倒不錯啊？」微弱的聲音抱怨道，「你幹嗎不告訴他是他錯了呢？」
「您錯了，巴頓先生，」護士嚴正地說，「這就是您的孩子，還是好好做做打算吧……我們要求您把他接回家去……儘快，就在今天某個時間。」
「回家？」巴頓先生重複道，他完全難以置信。
「是的，我們不能把他留在這裡。真不能，您明白嗎？」
「回家我很開心啊，」老人哀懇地說，「這真不是一個喜歡安靜的年輕人能待的地方。你聽聽，這麼些哭聲嚎叫聲，連眼都閉不上。我還想吃東西呢，」——說到這兒，他亮起嗓門抗議起來，「他們卻只給我一瓶子牛奶！」
巴頓先生癱坐在兒子近前的一把椅子上，雙手掩面。「天哪！」他恐懼地喃喃自語，「別人會說什麼？我該怎麼辦？」
「你必須把他接回家，」護士堅持著——「立刻，馬上！」
一幅古怪的畫面清晰地浮現在這個備受煎熬的男人眼前——他沿著擁擠的城市街道行走，恐怖的怪人卻亦步亦趨地跟著他，如影隨形。
「不行，不行！」他呻吟著。
人們會停下腳步和他攀談，而他又該說些什麼呢？他必須介紹——這個七十來歲的這位——「這是我兒子，今天早上才出生的。」然後這個老傢伙，會再裹緊毯子，繼續跟著他，一起邁著沉重的步履緩緩前行。走過生意興隆的商店，走過販賣奴隸的市場——有那麼一個黑暗的瞬間，巴頓先生真恨不得他兒子是黑人——走過住宅區的豪宅，走過老年公寓……
「好了，打起精神吧。」護士命令道。
「你看，」老人突然開口，「如果你以為我會裹著這條毯子走回家去，那就大錯特錯了。」
「小嬰兒都得用毯子裹著。」
老人舉起一件小小的白色嬰兒裝，「叭」地一抖。「看啊！」用他顫巍巍的聲音說，「這就是他們為我準備的。」
「嬰兒都穿這個。」護士一本正經地說。
「好吧。」老人說，「過兩分鐘我這個嬰兒就只好一絲不掛了。毛毯讓我全身癢癢，他們早就應該給我一條床單。」
「裹上！裹上！」巴頓先生急吼吼地。他轉向護士：「我該怎麼辦？」
「進城去，給你兒子買幾身衣服。」
巴頓先生走到大廳時，身後傳來他兒子的聲音：「還有柺杖，父親！還要一根柺杖。」
「砰」的一聲，巴頓先生狠狠地摔上了大門。
巴頓（button）為紐扣的意思，故cuff在此譯作「袖口」。
作者「菲茨傑拉德」的其他小說