「我們是這樣的啊，」她回答說，帶著尊嚴的雙眼放著光，「我們從來沒有受過懲誡。爸爸說我們就不應該受懲誡。我姐姐佳思敏還是小女孩的時候，曾經把爸爸推下樓過，但他也只是爬起來，然後一瘸一拐地走開了。」
「媽媽……呃，她有些吃驚，」吉斯敏接著道，「當她聽說你是從……就是你來的那個地方來的時候，你知道……她說在她還是小姑娘的時候……然後，你看麼，她是西班牙人，很老派的。」
「你們會在這兒待很久嗎？」為了掩飾自己多少有點受傷的情緒，約翰問道——她剛才的一番話似乎還是有些不友好，雖然含沙射影，還是透著嫌他是小地方人，沒見過什麼世面的意思。
「珀西、佳思敏和我每年夏天都來，但明年夏天佳思敏就會去紐波特sup/sup了。今年秋天起，她將在倫敦逗留一年，出席各色宮廷聚會。」
「你知道嗎……」約翰有些遲疑，「第一眼看見你，就覺得你比我想象中的要老練得多。」
「啊，沒有，我沒有，」她著急地喊出聲來，「哦，我可不想是那樣的人。我認為老練、世故的年輕人特別俗，你覺不覺得？我一點兒也不啊，真的……你要非說我是那樣的人，我就要哭了啊。」
她難受得嘴唇都哆嗦起來，約翰只得斷然否定了自己：
「我根本不是這個意思，只是說說逗你玩兒的。」
「要是我真成熟、世故的話，我倒真不在意了，」她堅持自己的看法，「可我不是。我很純真，又孩子氣。不抽菸，不喝酒，只讀詩歌，詩以外別的書都不看的啊。數學啊化學啊，這些又基本搞不懂。穿著上又特別簡單……事實上，我幾乎不打扮。我覺得你最不該說我老練、世故……這離我太遠了。女孩子就應該用有益健康的方式享受她們的青春時光。」
「我也這麼認為。」約翰誠懇地說。
吉斯敏又高興了。衝著他展顏一笑，藍眼睛盈盈滑落一滴淚珠。
「我喜歡你，」她親密耳語，「在我們這裡，你就打算一直跟珀西待在一起嗎？你會對我好嗎？這樣說吧……我是絕對的白紙一張，從來也沒有哪個男孩子愛過我，單獨看看男孩子都不行的……除了珀西。我打老遠跑到這片小樹林來……就是想見到你，這種地方家裡人是不會來的。」
約翰簡直太受寵若驚了，他依著哈迪斯舞蹈學校教的範兒，對她深深鞠了一個躬。
「我們得走了，」吉斯敏甜蜜地說，「十一點鐘我必須跟媽媽在一起……你一次都沒有要我吻你。我還以為現在的男孩子都會是那樣的呢。」
約翰驕傲地挺了挺胸脯。
「有些人是那樣，」他答道，「可我不是。姑娘們是不做這種事情的……在哈迪斯。」
他們肩並著肩朝房子走回去。
紐波特（newport），又譯為新港，位於美國羅得島州南部，為新英格蘭避暑勝地，18世紀的重要港口城市。
作者「菲茨傑拉德」的其他小說