「內先生」和「外先生」的名字沒有被人口調查員登記在冊。若想在社交協會sup/sup，或者出生、結婚、死亡名單，雜貨店的掛賬本上去找這二位，那一定是徒勞無獲的。他們已經被遺忘吞噬，所有能證明他們曾經存在的證詞都閃爍其詞，似是而非，於法庭上也是難以採納的。然而有最權威的依據可以確認，在某個短暫的時空裡，「內先生」和「外先生」曾經在這個世界生活過、呼吸過、應答過人們的呼喊，並生動顯露過他們自己獨特的個性。
在他們簡短的一生中，他們穿著本地服裝，走在一個偉大國家的偉大公路上，他們被嘲笑、被咒罵、被追趕，被唯恐避之不及。後來，他們死掉了，也不再聽到誰提起。
當一輛敞篷出租汽車在微露晨光的五月黎明裡，沿著百老匯大街疾馳而過的時候，他們已經漸漸成形了，一個模糊的形狀。「內先生」和「外先生」的靈魂坐在車子裡，驚喜地議論著瞬間遍染克里斯托弗·哥倫布雕像後面天空那道藍色微光，茫茫然地討論著那些早起的人們蒼老灰白的臉，那臉就像在灰色的湖面上被風吹拂的紙片一般在街上匆匆掠過。他們對所有事情都意見一致，從荒謬的恰爾茲保安到荒謬的人生。是日清晨在他們炙熱的靈魂中被喚醒，那無以復加多愁善感的快樂啊，他們目眩神迷，活著就是快樂，這份快樂是如此新鮮、如此富有生命力，唯有大聲吶喊才可以表達。
「喲……哦……哦！」彼得用手在嘴邊比成個喇叭大叫。接著迪恩也喊開了，儘管他的喊叫同樣重要和具有象徵意義，可他聲音的共鳴卻衍生自他的口齒不清。
「喲……嗬！呀！喲嗬！喲……布巴！」
五十三街，行駛著一輛公共汽車，車上坐著一個短髮、皮膚黑黑的美女；五十二街，有一個街頭清道夫，他閃避著車，痛心疾首地悲嚎：「看著點兒，你們衝哪兒開啊！」五十街，一座白色建築前的白色人行道上，有一群人轉過身，瞪著他們大喊：
「有派對，小子們！」
四十九街，彼得看著迪恩，「美麗的早晨，」他眯縫起貓頭鷹似的眼睛嚴肅地說。
「可能是吧。」
「去吃點早餐，嘿？」
迪恩同意了——他加上了一句：「早飯下酒。」
「早飯下酒，」彼得重複著，然後他們對視點頭，「很有邏輯。」
兩人都放聲大笑起來。
「早飯下酒！啊，天啊！」
「沒有這種東西，」彼得說。
「不賣？沒關係的。咱們逼著他們賣，靠壓力。」
「靠邏輯。」
出租汽車突然在百老匯拐彎，順著十字街開了一會兒，然後停在第五大道上一個堅固如墳墓似的建築物前。
「幹嗎呢？」
計程車司機提醒他們說德爾莫妮科到了。
這多少有點兒讓人犯迷糊。他們不得不花幾分鐘凝了凝心神，既然給司機發過這麼個指令，那就一定有發指令的理由。
「和大衣有關……」計程車司機提醒說。
沒錯，就是這個，彼得的大衣和禮帽。他把它們落在德爾莫妮科了。弄清楚了這一點，他們從出租汽車裡下來，手挽著手朝入口走去。
「嘿！」計程車司機喊道。
「嗯？」
「得給車錢啊。」
他們吃了一驚，搖頭拒絕。
「過一會兒，不是現在……我們叫你等著。」
計程車司機不幹，他現在就得要錢。兩位極力控制著自己的怒氣，帶著高高在上的輕蔑把錢付了。
進去以後，彼得在昏暗無人的衣帽間裡摸索來摸索去，找他的大衣和禮帽，但一無所獲。
「沒了，我想，是被誰給偷了吧。」
「說不定是哪個謝菲爾德的學生。」
「完全有可能。」
「沒關係，」迪恩口氣很大，「我也把我的留在這兒，咱們倆就穿得一樣了。」
他脫下大衣和帽子正要往鉤子上掛，這時，他四處打量的目光被衣帽間兩扇門上的兩大塊方紙板牢牢地吸住了。左側門上寫著大黑體字「內」，右側門上明晃晃地寫著同樣醒目的「外」字。
「快看！」他開心地叫出來。
彼得隨著他手指的方向看過去。
「什麼？」
「看那兩塊牌子，咱們把它們拿走吧。」
「好主意。」
「也許是一對非常稀有、非常珍貴的牌子呢。說不定哪天能用得上。」
彼得取下左側門上的牌子，盡力想把它藏到自己身上。可牌子相當大，藏起來是個困難事兒。忽然他想到個辦法，裝神弄鬼地背過身去，過了一會兒，又戲劇化地轉回來，向一臉豔羨的迪恩伸展開雙臂展示自己：牌子被他插在西裝背心裡面，完全遮住了襯衫前襟。其結果就是那個大大的黑體字「內」已經印在襯衫上頭了。
「嘿喲！」迪恩喝了聲彩，「內先生。」
他依樣把自己那塊牌子也插好。
「外先生！」他耀武揚威地炫耀，「內先生遇見外先生。」
他們走上前去，握著對方的手，忍不住又哈哈大笑起來……笑得前仰後合、渾身亂抖。
「喲嗬！」
「我們說不定會弄一大堆早飯。」
「咱們去……去康默多爾。」
手挽著手，他們走出大門，往東拐到四十四街，向康默多爾走去。
他們出來的時候，一個又矮又黑計程車兵回頭看了他們一眼。此人面色慘淡、疲憊不堪，一直無精打采地在人行道上游蕩。
他開始往這邊走過來，像有什麼話要跟他們說似的，卻發現對方馬上眯起眼睛打量他，露出一副毫不相識輕蔑的神情來。他只好在旁等著，一直等到他們跌跌撞撞地走過去了，方始跟上，隔著約莫四十步的距離，一邊自己暗暗發笑，一邊反覆用興奮又期待的口吻低聲說著：「哦，老天！」
此時，內先生和外先生正在愉快地討論關於未來的計劃。
作者「菲茨傑拉德」的其他小說