「恰爾茲sup/sup，五十九街。」每日清晨八時，此處的恰爾茲與它的連鎖姊妹店相比，大理石臺面沒那麼寬，平底鍋也沒擦得那麼亮。但在這裡，你可以看到一群睡眼惺忪的窮光蛋，他們眼裡只有面前的食物，眼珠除了掉在吃的上面，哪裡還能注意到周圍別的窮人。可是，在四個鐘頭以前，五十九街上的恰爾茲店跟從俄勒岡波特蘭到緬因波特蘭之間任何一家恰爾茲都大不相同。這裡，牆壁慘白，不過倒也乾淨。餐廳裡鬧鬨鬨地擠滿了各種各樣的人：合唱女演員、大學生、初入社交圈的姑娘、浪蕩子、賣春女郎——玩得最開心的這幫人，在百老匯，甚至第五大道上也能見到他們的身影。
五月二日一大早，這裡異乎尋常的爆滿。埋首於大理石臺面餐桌旁的興奮面孔是那些父親擁有私人莊園的時髦女郎，她們正津津有味地吃著蕎麥餅和煎蛋。四小時以後，在同一個地方，這樣的場景就很難複製了。
餐廳中的大多數人都是從德爾莫妮科的伽馬普西舞會上過來的，只有少數例外，她們是幾個演罷午夜場時事諷刺劇的女合唱演員。她們坐在一張靠邊的桌上，後悔沒在演出後多卸一點兒妝。似乎任何地方都會有一個單調乏味、長得像只耗子一樣，跟周圍一切格格不入、完全不搭調的人，帶著疲倦、困惑和好奇打量著周圍的交際花。但如此乏味的人只是個例外。這是五一節之後的早晨，歡慶氣氛仍然甚囂塵上。
格斯·羅斯神志清醒了，只是微微有點頭暈。他，一定是上面提到的單調乏味的人群中的一分子。那場騷亂後是怎麼從四十四街到五十九街的，在他心裡，只剩下一半模糊不清的記憶：目睹卡羅爾·基的屍體被塞進救護車裡絕塵而去；隨後與另外兩三個士兵往上城走去；在四十四街和五十九街之間的某個地方，那兩三個士兵遇上幾個女人之後就不見了；之後再漫無目的地晃悠到哥倫布環形廣場sup/sup；選中燈光迷離的恰爾茲來滿足自己對咖啡和甜甜圈的渴望。他進去並最終坐了下來。
飄浮在他周圍的都是些輕快、無關緊要的閒扯和放聲大笑。一開始，他還搞不懂這是怎麼回事，但是五分鐘的困惑過後，才明白那是某個快樂舞會的餘波。有一個坐不住的、異常開心的小夥子在桌子間稱兄道弟和極為熟稔地走過來走過去，無差別、一視同仁地與人一一握手，還不時停下來講幾句俏皮話。與此同時，侍者們高高地託著蕎麥餅和煎蛋，興致高昂，嘴裡沒說，心裡卻暗暗地咒罵那個小夥子，並把他從擋路的地方撞開。羅斯呢，則坐在一張最不打眼、人流稀少的桌子旁，眼前的整個場景在他看來，無非就是一個集五顏六色美女和放蕩的尋歡作樂為一體的馬戲表演。
過了一會兒，他漸漸注意到坐在他斜對面的那一對背對著人群的男女，他們並不是屋子裡最無趣的一對。那個男的喝醉了，穿著晚禮服，領帶邋遢又散亂，被水和酒弄溼的襯衫顯得鼓鼓囊囊的。他的眼睛暗淡充血，不自然地轉動著，雙唇之間的呼吸相當急促。
「絕對喝大了！」羅斯心想。
那女人即使不是完全清醒，也算得上基本清醒。她很漂亮，一雙黑眼睛，滿面通紅，眼神非常敏捷，死死盯著她的同伴，如同鷹一般警惕。她不時湊過去，心無旁騖地與他親密低語，而那個男人則會把頭歪過來，抑或特別鬼魅、傲慢、抗拒地眨眨眼作答。
羅斯一聲不吭地、仔細地打量了他們幾分鐘，直到那個女人厭惡地飛快瞪了他一眼。他把目光移到兩個最讓人矚目、最搞笑的人身上，他們來回穿梭在桌子之間。讓他驚訝的是，兩個年輕人中的一位他認識，就是在德爾莫妮科特別滑稽、一起喝酒的那位。這不禁讓他想到了基，有點隱隱的悲傷，也有幾分敬畏。基已經死了，從三十五英尺高的地方摔下去，腦袋碎得就像一個裂開的椰子。
「他真他媽是個好人啊，」羅斯想著，有點難過，「他真他媽是個好人，就是運氣太差了。」
兩位「來回穿梭者」走了過來，在羅斯和另一桌之間，對朋友以及陌生人打著招呼，帶著同樣的熟絡和歡快。突然，羅斯看到兩人中那個齙牙金髮的，眼神搖擺不定地望著對面桌的一男一女，然後衝著他們不以為然地搖搖頭。
雙眼充滿血絲的男人抬起頭來。
「戈迪，」齙牙穿梭者說，「戈迪。」
「嗨……」那個襯衫上有汙漬的人滯重地說。
齙牙朝那一對兒悲觀地晃晃手指頭，瞟了那女人一眼，譴責裡帶著幾分矜持。
「我怎麼跟你說的，戈迪？」
戈登在椅子上不安地動了動。
「見鬼去吧你！」他說。
迪恩還是站在那裡晃手指頭。那個女人怒了。
「你走開！」她怒火中燒，「你喝醉了，你個醉鬼！」
「他也喝醉了，」他晃動的手指停了下來，轉向並指著戈登。
這時，彼得·希梅爾也慢慢地走了過來，神情嚴肅，一副要發表演說的架勢。
「喂……」他開口了，好像是被請來處理孩子們之間小小爭執似的，「出什麼事了？」
「你把你朋友帶走，」珠兒尖酸刻薄地說，「他打擾我們了。」
「你說什麼？」
「你聽到我的話了！」她尖叫著說，「把你醉鬼朋友帶走。」
她高起八度的音量蓋過了餐館裡的談笑聲，一個侍者急忙趕過來。
「你得小聲點！」
「這傢伙喝醉了，」她叫喊道，「他侮辱我們。」
「啊哈，戈迪……」那個被指責的人仍不放棄，「我怎麼跟你說的來著。」他轉頭對侍者說：「戈迪和我是朋友。我還努力幫過他，是不是，戈迪？」
戈登抬頭看。
「幫過我？見鬼，沒有！」
珠兒突然起身抓住戈登的胳膊，幫他站起身來。
「來吧，戈迪！」她俯身向前，半耳語地說，「我們離開這兒。這傢伙醉得已經沒樣了。」
作者「菲茨傑拉德」的其他小說