伊蒂絲邁步走進五月的夜裡，澄明的黑藍色天空下，整條大道上空無一人。大商店的櫥窗裡一片漆黑，圍罩著商店大門的鐵柵欄就像華麗輝煌的夜色中影影綽綽的墳墓。向四十二街望過去，只看到那些混雜交錯的通宵飯館散溢位來的模糊燈光。在第六大道高處，一束火光呼嘯穿過車站前一排排平行燈光間的街道，駛進清冽的暗夜裡。可此時的四十四街卻是一片靜寂。
伊蒂絲拉緊披風，飛快穿過大道，緊張前行。此時，一個獨行的男人從她身旁經過，沙啞著嗓子說了句：「上哪兒去，寶貝？」這使她想起小時候的一個夜晚，她穿著睡袍獨自在附近街上轉悠，一條狗從一家神秘的後院裡對著她狂吠的情景，那家的後院非常大。
很快她就到了目的地——四十四街一幢相對陳舊的二層建築，看到樓上窗戶裡的一縷燈光，她感到慶幸。外面足夠亮，能看清窗邊的指示牌——「紐約號聲報」。她走進漆黑的大堂，一眼就看見了位於角落的樓梯。
接著，她走進一個狹長低矮的房間，裡面有許多張辦公桌，牆上掛著存檔的報紙。屋裡只有兩個人，分坐在房間兩端，那兩人都戴著綠眼罩sup/sup，就著辦公桌上一盞孤燈的光亮在寫著什麼。
她在門口站著，不知如何是好。這時，那兩人同時轉過身來，她認出了她哥哥。
「哇，伊蒂絲！」他趕緊站起來，驚異地迎上來，拿掉眼罩。他是個高個兒，瘦削，皮膚黝黑，厚厚的眼鏡片後面是一雙銳利、洞察一切的黑眼睛。好像在他跟人談話時，這雙深邃的眼睛會一直盯在對方的頭頂上。
他握著她的雙臂，親吻她的臉頰。
「出什麼事了？」他略帶驚慌地重複。
「我在德爾莫妮科參加舞會，亨利，」她興奮地說，「我沒忍住就跑來看你了。」
「很高興你來，」他警惕的神情很快又恢復成慣常的隱晦不清。「你可不應該這麼晚一個人出來，是吧？」
坐在房間那頭的男人一直好奇地打量著，在看見亨利招呼他的手勢後，他走了過來。這個男人有些虛胖，眼睛很小，卻閃閃發光。摘下硬領和領帶，他看上去就像星期天下午時分中西部農民的模樣。
「這是我妹妹，」亨利說，「她順路過來看我。」
「你好！」虛胖男人微笑著說，「我叫巴塞洛繆，布拉丁小姐。我知道你哥哥早就把我的姓氏給忘了。」
伊蒂絲禮貌地笑笑。
「嗯，」他繼續說，「我們這個地方不太講究，是不是？」
伊蒂絲打量著房間。
「看起來很好呀，」她回答，「你們把炸彈放在哪裡？」
「炸彈？」巴塞洛繆重複她的話，大笑起來，「這個好……炸彈。你聽到她的話嗎，亨利？她想知道咱們把炸彈放在哪兒？喂，這真太棒了。」
伊蒂絲身體一轉，坐到一張空辦公桌上，兩條腿垂在桌邊蕩著。她哥哥在她身旁的一張椅子上坐下。
「唔……」他心不在焉地問，「你這趟紐約之行怎麼樣？」
「還不錯。我跟霍伊特一家要在巴爾特摩待到星期日，你明天不能來吃午飯嗎？」
他想了一下。
「我特別忙，」他拒絕了，「並且討厭扎堆的女人。」
「好吧，」她表示贊同，語氣相當從容淡定，「那你跟我一起吃午飯。」
「很好。」
「我十二點來找你。」
巴塞洛繆顯然急於回到他的辦公桌去，但他似乎認為不說兩句俏皮話就走會顯得沒有禮貌。
「那……」他一開口就已經尷尬上了。
他們都轉過來看著他。
「嗯……我們……今天晚上早些時候，我們還是過得驚心動魄的。」
兩個男人交換了一個眼色。
「你早點來就好了，」巴塞洛繆繼續說，有點備受鼓舞的感覺，「那是一場定時上演的歌舞表演。」
「真的嗎？」
「一首小夜曲，」亨利說，「很多士兵聚集在下面的大街上，衝著我們的招牌大喊大叫。」
「怎麼回事呢？」她想知道原委。
「就是一群人，」亨利漫不經心地說，「只要人紮了堆，就沒有不喊不叫的。他們倒是沒人主動帶頭，否則就有可能硬闖進來，把這兒砸個稀爛。」
「沒錯，」巴塞洛繆說，又轉身看著伊蒂絲，「你真應該早點來。」
他覺得興許說上這麼幾句就可以退下了，於是他斷然轉過身，回到自己的桌子。
「所有士兵都反對社會主義者嗎？」伊蒂絲追問著哥哥，「我是說，他們會因此暴力襲擊你嗎？」
亨利重新戴上眼罩，打了個呵欠。
「人類已經進化了很長時間，」他並沒有當回事地說，「可是我們中的大多數人都活在過去，十分念舊。那些士兵不知道他們要什麼，憎恨什麼，或者喜歡什麼。他們就是習慣於一窩蜂地行動，而且似乎非搞些示威遊行不可。所以我們就撞槍口上了。今天晚上這個城裡到處都有騷亂。你知道，今天是五一節。」
「這裡的騷亂很嚴重？」
「不是一星半點兒的，」他輕蔑地說，「大約九點的時候，可能有二十五個士兵站到街上，開始對著月亮乾嚎。」
「哦……」她換了個話題，「你看到我高興嗎，亨利？」
「當然了，怎麼啦？」
「看著不像高興。」
「我高興呀。」
「我猜你覺得我是一個……廢物，是世間最濫的花蝴蝶。」
亨利笑開了。
「才不是呢。趁年輕，及時行樂有什麼錯。怎麼……你覺得我只喜歡嚴肅認真，一板一眼的年輕人啊？」
「沒有……」她收住話音，「……可是我不知怎麼的，想到了我剛才去的舞會和……和你所追求的所有目標都全然不同。舞會看起來……看起來跟這裡有點兒不協調，是不是？我去的是那種舞會，而你乾的事恰恰是促使那種舞會再也沒法舉行……如果你的想法管用的話。」
「我倒不這麼認為，你還年輕，你只是在按照自己成長的方式行事而已。沒事的……去好好玩吧。」
她一直懶洋洋地晃盪的雙腳停住了，聲音也降了一個調。
「我希望你……還是能回到哈里斯堡，好好過日子。你確信你走的這條路對麼……」
「你的襪子真好看，」他打斷了她，「到底是什麼做的？」
「是繡花的，」她向下瞟了一眼回答，「好看吧？」她撩起裙襬，露出絲襪裹著的纖細的小腿，「你是不是不喜歡絲襪？」
他好像有點被激怒了，黑眼睛眯縫著好像要看穿她。
「你是不是覺得我對你事事挑剔啊，伊蒂絲？」
作者「菲茨傑拉德」的其他小說