母親走出屋子去煮咖啡，伊麗莎白背脊對著賴因哈德，仍然忙於給那隻鳥籠做小涼棚。「請稍等一下，」她說，「我馬上就做好了。」——賴因哈德一反常態，沒有答理，於是她便轉過身來。他的眼神里流露出突如其來的苦惱，這個她從來沒有見到過。「你有什麼不舒服嗎，賴因哈德？」她問道，並走到他的身邊。
「我嗎？」他不假思索地說道，兩眼夢幻似地望著她的眼睛。
「你的樣子很不開心。」
「伊麗莎白，」他說，「我不喜歡這黃鳥。」
她驚詫地瞅著他，不明白他的意思。「你真怪啊，」她說。
他拿起她的一雙手，她從容地讓他握著。不久母親便回屋來了。
他們喝過咖啡以後，母親坐到她的紡車邊；賴因哈德和伊麗莎白則走到隔壁房裡整理他們的標本去了。他們數點了花蕊，又把葉子和花朵小心地攤平，然後把每一種植物各挑兩份出來，夾在大開本的書裡壓幹。這個晴朗美麗的下午十分清靜；只有隔壁房裡響起母親紡車的咿咿呀呀聲。此外，便是賴因哈德不時發出的低沉的聲音，那時他正在解釋哪些植物屬於何種門類，或者糾正伊麗莎白念拉丁語學名時笨拙的發音。
「最近我還是沒有找到鈴蘭。等他們採集來的標本全部歸類整理好以後再說。」
賴因哈德從口袋裡拿出那本白羊皮紙做的小本子來。「這兒有支鈴蘭給你吧。」他說著便取出那支半枯乾的花來。
伊麗莎白看見本子上那些寫滿字的紙張，便說：「你又編寫童話了嗎？」
「這不是童話。」他回答道，便把小本子遞過去。
小本子裡全是詩歌，每首詩都很短，大多佔一頁地位。伊麗莎白一頁一頁翻下去；她似乎只看標題：《她受到老師的訓斥》、《他們在林中迷路時》、《復活節故事及其他》、《她初次給我寫信》，差不多全是這類題目。賴因哈德以一種審慎的目光偷覷對方，她則只顧一頁一頁地翻過去，他見她那純潔的臉上堆起一層羞怯的紅暈，漸漸地整個臉兒都通紅通紅了。他想覷她的雙眸；可伊麗莎白並沒抬起頭來，最後她一聲不響地把本子放到他的面前。
「別這樣就還給我！」他說。
她從白鐵皮小匣子裡取出一根褐色小樹枝。「我把你喜歡的花草都放在裡面。」她說，把本子遞到他手裡。
假期的最後一天終於來到了，眼下是賴因哈德動身的早晨。驛站和伊麗莎白的住所只隔著幾條街，伊麗莎白在母親的同意下送朋友到郵車旁邊。他們一齣大門，賴因哈德便讓她挽住自己的胳膊；他默不作聲地和這位苗條的姑娘並肩同行。他們離目的地越近，他心裡越覺得有一樁心事必須在長期分手之前說清——這件事將決定他日後生活的所有價值觀和幸福感。可是他找不到恰當的話語來表達他的這種心情。他有點兒膽怯，他的步子越走越慢了。
「你這樣走到驛站就會晚點，」她說，「聖馬利亞教堂的大鐘已經敲過十點了。」
可是他並不因此而加快步伐。最後他吞吞吐吐地說：「伊麗莎白，你以後見不到我將有整整兩年。……下次我回來，你對我還會像現在這樣親熱嗎？」
她點點頭，友好地望著他的臉，——「我還幫你說過話呢。」她過了一會兒說。
「幫過我嗎？你在誰面前有必要幫我說話呢？」
「在我母親面前。昨晚你走以後，我和媽還談論你很久，她覺得你沒有從前好。」
賴因哈德沉默了片刻，後來便握住她的手，嚴肅地看著她那天真的眼睛說：「我和從前一樣好，你只要深信這一點！你信不信，伊麗莎白？」
「嗯，」她說。他放下她的手，急匆匆地和她走過最後的那條街，分手的時刻越近，他顯得越加高興；她覺得他走得太快了。
「你有什麼心事，賴因哈德？」她問道。
「我有一個秘密，一個美麗的秘密！」他說，眼睛閃閃發亮地望著她，「我兩年以後回來，你就會知道了。」
這時他們已經到了郵車跟前；車子剛巧要開。賴因哈德又拿起她的手。「再見！」他說，「再見，伊麗莎白！別忘了。」
她搖搖頭。「再見！」她說。
賴因哈德一上車，馬兒就走了。
車子轔轔地在街角拐彎時，他又一次望著她的倩影，看著她怎樣慢慢地走回家去。
一封信
大約兩年以後，賴因哈德坐在燈下，面前堆著書籍和紙張。他正在等他的一位同窗好友，準備一起溫課。這時有人走上樓來。「進來！」
來的是房東太太。
「您有一封信，韋爾納先生。」接著她就走了。
自從上次回家以後，賴因哈德沒有給伊麗莎白寫過信，他也沒有收到過她的來信。眼前這封信也不是她寫來的；信上是母親的筆跡。賴因哈德拆開信讀起來，不久他便讀到下面的這一段：
我親愛的孩子，在你這樣的年齡，外貌幾乎年年在改變：因為年輕人總想有所長進。我們這兒有些事情也有了變化；要是我沒有把你理解錯，那麼有件事將會使你感到痛苦。最近三個月裡，艾裡希向伊麗莎白求過兩次婚，都沒有獲得成功，可昨天他終於得到了她的允諾。她對這樁親事一直拿不定主意；現在她終於作出了決定；她畢竟年紀還太輕。據說，婚禮不久便要舉行，以後她母親也要住到他們那兒去。
茵夢湖
數年又過去了。在一個暖洋洋的春日下午，有個年輕人在一條向下傾斜的林蔭小道上慢慢地走著，他那張曬黑了的臉顯得頗為健康，一雙嚴肅的灰眼睛緊張地望著遠處，好像在盼望這條單調乏味的小道最後會起變化；然而這變化卻始終沒有出現。後來他總算看見一輛大車從前面低處慢慢地駛上來。
「喂，老鄉，」這個行人向一旁駛來的大車上的農民問道，「到茵夢湖去這樣走沒錯吧？」
「一直往前走。」那人回答道，用手推一推自己的圓帽。
「到那兒究竟還有多遠？」
「先生您已經快到了。不消半鬥煙工夫，您就到湖邊了；那莊園住宅就在湖畔。」
農民駕車過去了，那行人便沿著樹下面的路加快步伐往前走去。一刻鐘以後，他左手邊的樹蔭突然不見了，那條路轉向一個山坡，坡下的百年橡樹樹梢比山坡高不了多少。越過樹梢望去，一片開闊的陽光燦爛的景色豁然在眼前展開。下面深處躺著那個寧靜的藍湛湛的茵夢湖，湖的四周幾乎為陽光照耀下的綠林所圍繞；只有一處，樹木向兩邊分開，露出深處的景色，從這裡一直可以望到天邊的青山。湖對面的綠樹叢中，掩映著一片白色，似雪片一般，那是花兒正在盛開的果林，樹後湖畔的高岸上，矗立著莊主的住宅：粉牆紅瓦，分外耀眼。一隻鸛鳥從煙囪上飛起，慢慢地在湖面上空盤旋。——
「茵夢湖！」那行人叫道。他這時好像到了這次旅行的目的地；因為他站著不動，視線越過腳下的樹梢，一直望著對面的湖岸。莊主住宅的倒影映在湖面上，輕輕地盪漾開來。接著，他忽然又繼續朝前走了。
這時，道路幾乎陡峭地通向山下，剛才在他腳下的樹木，此刻卻在他頭上遮陽，不過它們同時也把湖景遮住了。有時湖水只在樹椏的空隙間閃爍發亮。過了一會兒，路又緩緩地往上去，左右兩邊的樹木消失不見，路邊是一些枝繁葉茂的葡萄墩；墩子兩邊是正在開花的果樹，蜜蜂在花叢中飛舞，嗡嗡地叫著。一個身穿咖啡色外衣、相貌堂堂的男子迎著行人走來。快到行人面前時，他便揮動帽子大叫起來：「歡迎，歡迎，賴因哈德兄！歡迎你來茵夢湖莊上作客！」
「你好，艾裡希，謝謝你的熱烈歡迎！」對方回答。
此刻他們走在一起了，彼此伸手給對方相握。
「那麼真的是你囉？」艾裡希挨近他的老同學，看看對方嚴峻的面龐後這樣說道。
「當然是我，艾裡希，可我也認得你，只是你的氣色比以前好多了。」
艾裡希聽了這句話，面露愉快的微笑，這使他那樸實的面龐顯得更加生氣勃勃了。「是啊，賴因哈德兄，」他說，又伸手和賴因哈德相握，「但我從那個時候起開始交上好運，這你想必知道。」說罷，他搓搓手，歡快地叫道：「這是一件出人意外的事！她從來沒有想到過，永遠也不會想到的。」
「一件出人意料的事嗎？」賴因哈德問，「到底對誰來說啊？」
「對伊麗莎白來說。」
「伊麗莎白！你沒有對她說過我要來拜訪嗎？」
「一個字也沒透露，賴因哈德兄；她想不到你會來，她媽也不會想到。我完全是偷偷地寫信邀請你來的，好讓她們出乎意料地高興。你知道，我總有我的一些秘密打算啊。」
賴因哈德沉思起來；他們越是走近莊子，他的呼吸越加急促。路左邊的葡萄園走過了，現在面臨的是一片開闊的菜園，幾乎一直通到湖邊。那隻鸛鳥已經歇在這兒，此刻正在菜畦中間大搖大擺地散步。「喂！」艾裡希拍手大叫，「這個長腳埃及佬，又在偷我的豌豆了！」鸛鳥慢慢地飛起來，飛到一幢新屋頂上。這新屋位於菜園盡頭，牆上縛滿桃李的枝條。「這是釀酒場，」艾裡希說，「是我兩年前才蓋的。莊上的房屋是先父新建的，這住宅還是我爺爺手裡修建的。我們的產業就是這樣一點一點地增加起來的。」
他們就這樣邊走邊談，來到了一個大廣場，兩側是農莊的用房，後面是莊主的住宅，宅子兩翼連著一堵高圍牆；牆後可以望到一排排黑沉沉的茂盛的紫杉。這兒那兒還有一株紫丁香樹，把開著繁花的枝椏探進庭院來。一些臉孔黝黑、汗流滿面地在幹活的漢子走過這個大廣場，向這兩位朋友招呼問好。艾裡希向這一個吩咐幾句，向那一個問起他們一天的工作情況。——這時他們已經來到住宅對面，進入一個又高又涼快的過道。過道盡頭，往左拐入一條稍微陰暗的側廊。艾裡希在這兒開啟一扇門，他們兩人進入一個寬敞的花廳；掩住對面窗戶的一簇簇濃密的綠葉，使這個花廳兩邊灑滿綠色的微光；但是窗戶之間開啟著的兩扇高高的蝴蝶門卻讓春天的陽光瀉滿一地。人們從蝴蝶門可以眺望花園的景色。園中有個圓形花壇，兩邊長著挺拔的大樹，中間隔著一條筆直的大道，順著這條路望去，可以望到湖水，再往遠處看，可以望到湖對岸的樹林。兩個朋友進入花廳時，微風向他們迎面送來了陣陣花香。
花園門口的平臺上，坐著一位穿著白衣、樣子像姑娘的少婦。她站起來上前迎接進園來的人；可是她走到半路又停下步來，彷彿腳下生了根似的。她目不轉睛地望著那位陌生客人，他微笑著向她伸過手來。「賴因哈德！」她叫道，「賴因哈德！我的上帝啊，原來是你啊！——我們好久沒見面了。」
「好久不見了。」他說了這半句，就再也說不下去了；因為他一聽見她的聲音，心裡便產生一種細微的陣陣的隱痛，他見她站在自己面前，體態依舊那麼輕盈柔美，跟幾年前在故城向她告別時沒有什麼兩樣。
艾裡希留在門口，面露喜色。「你瞧，伊麗莎白，」他說，「你決不會想到吧，永遠也不會想到吧！」
伊麗莎白以同胞手足般的神情瞅著他。「艾裡希，你真好！」她說。
他把她那修長的小手捏在自己手裡愛撫。「如今他在我們這兒了，他在我們這兒了，」艾裡希說，「我們不會讓他馬上就走的。他在外地呆得太久了；我們要他再熟悉一下家鄉生活，他樣子像個外地人，有教養。」
伊麗莎白怯生生地瞥了賴因哈德一眼。「只是因為我們不在一起的時間太久了。」他說。
正在這個當口，她的母親走進門來，胳膊上掛了一個放鑰匙的小籃。「韋爾納先生！」她看見賴因哈德就這樣招呼，「哦，真是一位意想不到的友好的客人。」
他們的談話就這樣你問我答地順利進行下去。兩位婦女坐下來做她們的女紅。賴因哈德吃著主人家給他準備的飯菜，艾裡希點起他的堅固的海泡石菸斗，坐在賴因哈德一邊，一面抽菸一面聊天。
下一天，賴因哈德必須隨艾裡希外出參觀田莊、葡萄園、啤酒花園和釀酒場。到處生機勃勃，一片興旺景象。在田野上和鍋爐邊幹活的人們，臉上都呈現健康和滿意的神色。午飯時分，全家人聚在花廳裡。一天裡面，根據主人的忙閒，決定大夥兒聚在一起的時間和時間的長短。只有晚飯以前和清晨時分，賴因哈德才一個人留在自己的房間裡工作。幾年來他只要有機會，總要蒐集在民間流傳的短詩和歌謠，現在他就開始整理這些珍品，而且只要有可能，還想在附近一帶蒐集一些新材料。不論什麼時候，伊麗莎白總是顯得溫柔和友好；她幾乎帶著一種謙卑的感謝心意來接受艾裡希對她的經常關懷。賴因哈德有時不免要回想以前那個活潑的姑娘，如今竟成了一位不怎麼文靜的妻子了。
他從到達這兒的第二天開始，總喜歡在傍晚時分沿著湖濱散步。那條道路緊靠花園下面。花園盡頭有一個向外突出的稜堡。一條長凳安放在幾株高大的樺樹下：伊麗莎白的母親把它叫「夕照凳」，因為這兒朝西，每到黃昏，便常常有人坐在這兒觀看夕陽西沉。有一天黃昏，賴因哈德在這條路上散步回來，天空突然下起雨來。他躲到湖邊的一株菩提樹下；但是過了不久，粗重的雨點從樹葉中間砸下來，他全身都被淋得溼透了，於是他索性冒著大雨慢慢地循著原路往回走。這時，天幾乎暗了；雨點也越來越密。他走近「夕照凳」時，彷彿看見閃著微光的樺樹幹中有個白衣女子的倩影。這影子一動不動地站著，等到他走近，能把對方看清時，發現她的臉正好朝著他，她似乎在等待什麼人似的。他相信這人就是伊麗莎白。但是等他加快步伐想趕上她，然後和她一起穿過花園回屋裡去時，她卻慢慢地轉過身子，在一條黑魆魆的側徑上消失了。但是他又疑心這女子不是伊麗莎白，可又不好意思向她問起；再說他自己回屋去時也沒有進花廳，只是免得看見伊麗莎白最終從園門進來。
是我母親的意思
幾天後的傍晚時分，一家人按照老習慣到時候坐到花廳裡去。門敞開著；太陽已經沉到湖對岸的樹林後面去了。
這天下午，賴因哈德收到一位住在鄉下的友人給他寄來的若干首民歌，在場的人們請他念幾首給他們聽聽；他回到自己的房間去，一會兒後，拿了一卷紙頭回來了。這卷東西好像都由一張張寫得整潔的紙頭捲成的。
大夥兒都在桌邊坐下，伊麗莎白坐在賴因哈德旁邊。「我們隨便拿幾首念念吧，」他說，「這些詩我自己還沒有完全看過呢。」
伊麗莎白開啟這捲紙頭。「這裡面有歌譜，」她說，「這必須由你來唱，賴因哈德。」
他開頭唸了幾首第羅爾地方的小曲，他一邊念，有時還一邊低聲哼那歡快的旋律。在一旁諦聽的人們都產生了愉快的共鳴。「這些美麗的歌曲是什麼人作的？」伊麗莎白問道。
「唉咿，」艾裡希說，「從歌詞裡就能聽出來；什麼裁縫店夥計，什麼理髮師，全是些好玩的傢伙。」
賴因哈德說：「這些歌曲不是炮製出來的；它們土生土長，從空中掉下來，像遊絲一樣在空中飛來飛去，到處都是，同一個時刻裡，總有上千個地方的人同聲歌唱著。我們在這些詩歌裡，能夠找到我們自己的遭遇和痛苦：好像是我們大家一起把它們編成似的。」
他又拿起另一頁，念道：「我站在高山之上……」
「這個我知道！」伊麗莎白大聲說，「你唱吧，賴因哈德，我幫著你一起唱。」現在他們兩人一起唱這支小曲，這曲子有多麼神秘，叫人不敢相信，這是人們幻想出來的。伊麗莎白用柔和的女低音和著賴因哈德的男高音合唱。
母親坐在那兒忙著做女紅，艾裡希雙手疊放在一起，凝神靜聽。等到這一首唱完，賴因哈德便默不作聲地把這一頁紙頭放到一邊去。
在黃昏的岑寂中，湖邊傳來一群牛鈴的叮噹聲；他們情不自禁地諦聽著；他們聽見一個男孩的清晰的嗓音在唱道：
我站在高山上，
望著下面的深谷……
賴因哈德微微一笑，說：「你們都聽見了吧？這個曲子就是這樣從人們的口頭上流傳下來的呀。」
「這一帶地方，常常有人唱這支歌。」伊麗莎白說。
「是啊，」艾裡希說，「這是放牛娃卡斯帕爾唱的歌；他正在趕著牛群回家去。」
他們又仔細地聽一會兒，直到鈴聲消失在高處的莊子後面。「這是一些古老的民歌，」賴因哈德說，「它們沉睡在樹林深處，只有上帝知道是誰發現它們的。」
他隨手抽出新的一頁來。
天色更暗了；一抹紅色的晚霞，像泡沫那樣地抹在湖對岸的林梢上。賴因哈德開啟那張紙頭，伊麗莎白用手按住紙的一端，她在看上面的歌曲。賴因哈德接著念道：
是我母親的意思，
要我嫁給那莊主；
從前渴望的事兒，
要我把它忘乾淨；
我可真是不甘心。
我抱怨我的母親，
是她誤了我終身，
本來的潔白名聲，
如今卻成了罪證。
我怎麼能說得清！
所有歡樂和驕傲，
換得無窮的煩惱。
啊，要是事情能改觀，
啊，當個乞兒也情願，
走遍曠野心也甘！
賴因哈德這樣唸的時候，感到手裡的紙張在微微地顫動；他念完歌詞，伊麗莎白把自己的坐椅往後一挪，默不作聲地到花園裡去了。母親的目光追隨著她的背影。艾裡希想跟著她過去，可母親開口說：「伊麗莎白有事去外邊。」艾裡希這才留下了。
可是外邊花園上空和湖面上夜色漸濃，夜蛾嗚嗚嗚地飛過開啟著的屋門，湧進屋門來的花草樹木的芳香愈來愈濃；水面上響起一片蛙鳴聲，窗下有隻夜鶯在啼唱，另一隻在花園深處酬和；明月在樹梢窺探。伊麗莎白俊俏的身影已經隱沒在枝繁葉茂的幽徑中。賴因哈德還向那邊張望了一會，接著便捲攏稿紙向在場的人告退。他穿過屋子，來到湖邊。
樹林靜悄悄地聳立著，把它們的黑影遠遠地投在湖面上。沉悶而朦朧的月色，籠罩在湖心。時而有一陣輕微的颯颯作響的氣息，抖動著穿過樹叢，但這不是風，這只是夏夜的呼吸。賴因哈德一直沿著湖邊走去，他把一塊石子擲到水裡，這才看見一朵白色的睡蓮。他突然產生興趣要近前去看看，於是他脫下衣服擲在一邊，到了水裡。湖水很淺，鋒利的水草和石塊戳痛了他的雙腳，他怎麼也走不到水深得可以游泳的地方。驀地他的腳陷了下去，身子下沉，漩渦在他頭頂打轉，他拼命划動，才浮出水面。他在水面上轉了幾個圈子，才意識到自己在剛才下水的地方。不久，他又看到那朵睡蓮，它孤獨地安臥在閃閃發亮的大荷葉中間。他慢慢地向著睡蓮游去，有時把胳膊劃出水面，順著胳膊滴下來的水點在月光下閃爍發亮；可是他和那朵睡蓮之間的距離仍然那麼遙遠，他在回頭張望的時候，湖岸卻在香霧中離他越來越模糊了。到了這個時候，他還不肯罷休，他打起精神，仍舊向著同一方向游去，最後他終於離睡蓮那麼近了。他憑藉月光，能看清那些銀白色的花瓣；可是與此同時，他覺得自己彷彿陷在一個網兜裡；湖底那些滑膩膩的水草梗浮在水中，纏住他那赤裸的四肢。茫茫一片湖水，黑魆魆地圍在他的四周。他聽見一條魚在自己背後跳動，他不識這裡的水土，心裡忽然毛骨悚然了；於是他竭盡全力，拼命掙斷纏住他的水草；他屏住一口氣，急忙游回湖岸。他到了岸上，再回頭張望，只見睡蓮仍然安臥在黑沉沉的湖心，它像剛才那樣，依然那麼遙遠，那麼孤獨。他穿上衣服，慢慢地走回去。當他走出園子進入花廳時，發現艾裡希和伊麗莎白的母親正在收拾行裝，他們第二天因事要離家出門去作一次小小的旅行。
「這麼深夜您到底在哪兒？」母親向他高聲叫道。
「我嗎？」他回答說，「我想去探望睡蓮，可沒有如願以償。」
「這又一回叫人不明白！」艾裡希說，「天哪，你找睡蓮到底要幹什麼？」
「從前我跟睡蓮認識，」賴因哈德說，「不過，這已經是好久以前的事了。」
伊麗莎白
次日下午，賴因哈德和伊麗莎白到湖對岸去散步，時而穿過樹林，時而走在突出在湖邊的高處。艾裡希囑咐過伊麗莎白，他和母親離家外出的時候，要她帶領賴因哈德去附近一帶觀賞最美麗的景色，尤其是從湖對岸眺望這個莊子本身的景色。他們兩人現在從一個景點走到另一個景點。後來伊麗莎白走累了，便在枝椏低垂的樹蔭裡坐下來休息，賴因哈德則靠在一株樹幹上，站在她的對面；他聽見杜鵑在樹林深處啼鳴，他忽然想起這些情景從前都有過。他面露微笑，異樣地端詳她。「我們一起去尋找草莓好不好？」他問道。
「現在不是草莓成熟的季節。」她說。
「可成熟的季節快到了。」
伊麗莎白一聲不響地搖搖頭；接著站了起來，兩人又繼續往前走。她這樣在他身邊往前走的時候，他的目光一再轉向她；因為她走路的姿勢很美，彷彿是衣裙拖著她向前似的。他常常情不自禁地落在她身後一步，以便從後面看清她的整個身影。這樣，他們走到了一個草木叢生的空曠所在，從這兒可以望到遠處，望到田野的那一頭。賴因哈德彎下腰去，從地上的野草中間採了一些花卉。他又抬起頭，露出一臉極其痛苦的神情。「你認得這種花兒嗎？」他問。
她心裡帶著疑問，望他一眼。「這是石楠花。我在樹林裡經常採得到。」
「我家裡有個舊本子，」他說，「我以前經常在上面寫下各式各樣的詩歌；不過，我久已不寫了。本子裡面也夾著一朵石楠花。但只是一朵枯萎了的石楠花。你知道，那朵花是誰送我的嗎？」
她一聲不響地點點頭；可是她垂下眼皮，凝神注視他手裡的石楠。他們就這樣站了好一陣。當她抬眼望他時，他見她的眼裡噙滿淚水。
「伊麗莎白，」他說，「我們的青春就在那邊的青山後面。如今它在什麼地方呢？」
他們沒有接著往下講；他們肩並著肩默默地走到下面的湖岸邊。空氣悶熱，烏雲從西邊上空推來。伊麗莎白說：「快要下雷陣雨了。」便加快步子走去。賴因哈德點點頭，一聲不吭，兩人沿著湖畔匆匆走去，一直走到他們停著小船的地方。
渡湖的時候，伊麗莎白手扶船舷，賴因哈德一邊划槳，一邊瞅著她；可她把目光從他身邊掠過，望到遠處。他低下眼皮，目光停留在她的手上。這隻蒼白的手卻向他洩露她臉上不曾向他表露出來的感情。他在這手上看出了她那種隱痛的微痕，女人的纖手夜間放在傷痛的心口上的時候，常常會出現這種印痕。——伊麗莎白感到他的目光停留在自己的手上，便慢慢地把手從船舷滑進水裡。
他們到莊上的時候，看見宅前停著一架磨剪刀的小車；一個長著黑鬈髮的男子，雙腳不停地踩動磨輪，齒間哼著吉卜賽人咿咿呀呀的曲子，同時一隻拴在車上的狗兒，躺在一邊直喘氣。門廊上站著一個衣衫襤褸的姑娘，她有一張憔悴而秀美的臉蛋，伸手向伊麗莎白乞討。
賴因哈德把手伸進口袋，可伊麗莎白搶在他的前面，匆匆忙忙地把錢袋裡所有的錢一股腦兒抖進女乞丐的手掌裡。接著她急忙地轉過身去，賴因哈德聽見她一路嗚咽著走上樓去。
他想攔住她，可是他想了一下，便在樓梯上站停了。那個姑娘手裡拿著剛才乞討到的錢，仍然站在門廊邊發愣。「你還要什麼？」賴因哈德問道。
姑娘吃了一驚。「我不再要什麼了。」她說，接著回頭瞧他，她以惶惑的目光，呆呆地望了他一會，然後慢步向門口走去。他呼叫一個名字，可她沒有聽見；她耷拉著腦袋，兩臂交叉地放在胸前穿過院子走去。
死，啊死，
我該孤獨地離開人世！
一首古老的歌曲在他耳中咆哮，他的呼吸簡直停止了；但只有一會兒工夫，隨後他轉過身子，走到樓上他的房間裡。
他想坐下來工作，可一直心神不定。他勉強幹了一個鐘點，沒有用，還是心神不定，便下樓到客堂裡去。那兒闃無一人，只有昏暗而陰涼的綠蔭。伊麗莎白的縫紉桌上放著一條紅帶子，這帶子她下午還拴在脖子上。他把帶子拿在手裡，心裡非常痛苦，他重把帶子放下，心裡還是沒有平靜下來。他下樓踱到湖邊，解開船纜；他划起槳來，沿著剛才偕同伊麗莎白經過的路線再劃一遍。等到回屋的時候，天已經烏黑了；他在院裡碰到正欲把駕車的馬趕去放牧的車伕；那兩個出門去的人正好回來了，他走進門廊時，便聽見艾裡希在花廳裡來回踱步的聲音。他沒進去找艾裡希。他在過道上靜靜地站了一會兒，然後躡手躡腳地上樓去，回進他的房間。他坐在窗邊的一張靠背椅上，極力做出一種姿勢，好像他在這兒正在諦聽下面紫杉籬笆間夜鶯的啼鳴；然而他聽到的只是自己的心跳聲。樓下屋裡萬籟俱寂，黑夜緩緩地逝去，他全沒有感覺到。——他就這樣枯坐了幾個小時。最後他站起身來。探身到開啟著的窗外。夜露在樹葉間滴答作聲，夜鶯已經不再啼鳴，夜空的暗藍色為東方緩緩升起的一片淡黃色微光所掠走；涼風輕拂，安撫著賴因哈德滾燙的前額；第一隻雲雀歡叫著躥上天空。——賴因哈德忽然轉身走到桌前，在桌上摸支鉛筆，摸到以後，便坐下身來在一張白紙上寫下幾行字。寫完，留下字條，拿起帽子和手杖，小心翼翼地開了門。下樓來到過道上。這時屋子的四周角落裡還隱留著曙光；那隻大家貓在草蓆上伸伸懶腰。他無意識地舉手向貓伸去，貓便在他的手邊弓起背脊。枝頭麻雀已在外邊園裡啁啾低語，它們似乎告訴人們黑夜已經逝去。他聽見樓上有扇門咿呀一聲開了，有人走下樓來，他抬頭一看，伊麗莎白已經站在他的面前了。她用一隻手搭在他的胳膊上，嘴唇動了一下，可是他什麼也沒聽見。「你不會再來了，」她終於說出了這一句，「我明白，別哄我，你永遠也不會再來了。」
「永遠不，」他說。他垂下那隻手，什麼也不說。他從過道上走向門口，又一次回過身來。她仍然站在原處未動，眼光失神地望著他。他上前一步，向她伸去手臂。接著便突然扭轉身子出門去了。屋外，萬物都安臥在清新的曙光裡，掛在蛛網上的露珠，在最早的陽光裡閃爍。他不再回頭張望，急步往前走去，寂靜的莊子在他身後慢慢地消失，他眼前展開了一個廣袤的世界。
老翁
月光不再灑進玻璃窗，現在屋裡完全黑洞洞的了。可是老翁仍然交疊雙手，一直坐在靠背椅上，眼睛望著空蕩蕩的屋子。在他四周的這片黑夜漸漸變成了一個幽暗的大湖，黑黝黝的水波不停地向前翻滾，越滾越深，越滾越遠，最後一個浪頭滾到了遙遠的地方，老翁的眼睛幾乎沒法看到。在這片水波上，有一朵白色的睡蓮，它孤獨地漂浮在碩大的蓮葉中間。
房門開啟了，一道明亮的光線照進房間。「您來得正是時候，布里吉特，」老翁說，「把燈放在桌上就行了。」
隨後他把椅子也挪到桌前，在攤開的許多本書中拿起一本，又專心致志地埋首於年輕時代下過苦功的專業裡了。
（施種譯）