「這個好，會是我難忘的回憶之一。」我裝模作樣地說。
我們告別海邊，走向新潟市區。不知不覺中，我後面已經跟了十多個學生。新潟市區有一種新開發地的感覺，但到處可見老舊廢屋，連拆都嫌麻煩地被擱在那裡。看到這幕景象，會讓人有種不可思議的文化感，意識到這是明治初期繁榮一時的港口，連我這種遲鈍的旅行者都看得出來。進入巷子後，路中央有寬約十米的河流。大部分的巷子裡，都有這種河流。水流緩慢，慢到讓人看不出流向。很像大溝渠。水很濁，看起來很不乾淨。兩岸一定有成排的柳樹。柳木很大，比銀座的柳樹更像真正的柳樹。
「俗話說，水至清則無魚。」我又開始說無聊話，「不過水這麼髒，魚也待不住吧。」
「有泥鰍吧。」一位學生答道。
「泥鰍？怎麼，這是笑話嗎？」他是想說柳樹下的泥鰍這種俏皮話吧，但我不喜歡這種無聊笑話，而且年輕學生開這種無聊玩笑而揚揚得意的心態，我也覺得很窩囊。
我們到了「義大利軒」。這家餐廳很有名。你或許也聽過這家餐廳，據說是明治初期一位義大利人開的。二樓的大廳，掛著這位義大利人穿著繡有家徽和服的巨幅照片，看起來很像葡萄牙海軍士官莫拉艾斯。據說他以外國馬戲團的團員身份來到日本，被馬戲團拋棄，後來發憤圖強在新潟開了餐廳，而且相當成功。
我和十五六個學生，以及兩位老師共進晚餐。學生們說話也愈來愈放肆。
「我原本以為太宰先生是更離譜的人，想不到還挺正常的嘛。」
「生活上，我儘量過得合乎常理。因為蒼白憂鬱，反而顯得俗氣。」
「您不覺得擺出作家的樣子生活是一件壞事嗎？我想也有人渴望當作家，但卻忍耐去做別的工作。」
「這剛好相反。應該說做什麼都做不來，所以才成為作家。」
「那麼我有希望嘍，因為我做什麼都不行。」
「你至今沒有失敗過吧？究竟行不行，要自己實際做做看，跌倒了受傷了才能說這句話。什麼都沒做就說自己不行，這只是怠惰。」
吃完晚餐後，我和學生們道別：
「上了大學後，遇到什麼困難，歡迎各位來找我談。作家或許一無是處，但這種時候，說不定能派上一些用場。好好用功唸書。臨別之際，我能說的只有這個。各位，好好用功唸書吧。」
和學生們告別後，我想喝點酒，走進一棟房子。那裡的女人看到我的裝扮，不經意地說：
「你是劍道老師吧？」
劍道老師一臉正經，現在回到了旅館，脫掉裙褲，立刻坐在桌前，寫這封信。外頭開始下雨了。若明天是好天氣，我打算去佐渡島看看。我之前就想去佐渡看看。這次我接受新潟高中的邀請來到這裡，其實是企圖順便去佐渡看看。演講不太能成為一種修行，劍道老師當一天也就夠了。
貓頭鷹，在秋日黃昏，獨自笑了。我想這是其角的俳句。
寫於十一月十六日深夜
大正、明治時期，日本政府為了改善國民體質倡導民眾喝牛奶。主要以提供牛奶為主的飲食店，後來發展成標榜懷舊氣氛的輕食店或咖啡廳。
萬代橋：新潟信濃川上的名橋，被指定為日本重要文化遺產。
弗里德里希·席勒（friedrichschiller，一七五九—一八○五）：德國十八世紀著名詩人、哲學家、歷史學家和劇作家。
臥牛：百合科沙魚掌屬的多肉植物，葉片形似有白色突起的牛舌。
柳樹下的泥鰍：是日本諺語，意指偶爾在柳樹下抓到一隻泥鰍，不一定會有下一次。比喻不能因一次幸運就如法炮製。
莫拉艾斯（wenceslaujosédesousademoraes，一八五四—一九二九）：葡萄牙第一位駐日本大使，在日本娶妻，並終老於此。
寶井其角（一六六一—一七○七）：江戶前期的俳句詩人。
作者「太宰治」的其他小說