「別開玩笑了。」我搖搖頭，「穿這副德行走在新宿街頭，萬一被熟人看到，我的風評只會愈來愈差吧。」
「不會。」
「不，我不要去。」我頑固拒絕，「我們去那邊的茶店休息吧。」
「可是我想喝酒哩。好，去市中心。」
「那裡的茶店也有啤酒。」我就是不想去市中心。衣服也是原因，再加上今天寫完的小說不甚理想，心中焦慮不安。
「別去茶店，太冷了我受不了。我想找個安靜的地方喝酒。」我聽說他最近也發生很多不愉快的事。
「那去阿佐谷如何？新宿我實在沒興趣。」
「那裡有好的酒館嗎？」
其實也不是多好的酒館，只是之前我常去那裡，即便我穿得怪里怪氣，人們也不會以異樣的眼光看我，就算帶的錢不夠，也可以賒賬下次再付，還有那裡沒有女服務生，純粹賣酒，也無須在乎穿著打扮。
傍晚，我們在阿佐谷車站下車，一起走在阿佐谷街上，我難受得不得了。我這寒山、拾得的模樣，映在商店的玻璃櫥窗上。我的衣服看起來很紅，令我想起穿著大紅袍做八十八歲大壽的老翁模樣。在這個艱難的世上，無法積極地幫上任何忙，在文壇也闖不出任何名號，十年如一日，穿著磨損的木屐，徘徊在阿佐谷街頭。偏偏今天又穿了紅色衣服。我也許永遠是個失敗者。
「不管到幾歲，大概都一樣吧。雖然我已經自認很努力了。」走著走著，我不禁發起牢騷，「文學就是這麼回事嗎？看來我是不行啊，穿成這副德行在外頭走路。」
「服裝還是要端正一點才行。」朋友安慰我，「在公司裡，我也吃了不少這方面的虧呢。」
他在深川的一家公司上班，也是不會把錢花在服裝上的人。
「不，不只是服裝，而是更為根本的精神。因為一路受了不好的教育。不過，魏爾倫還是很棒啊。」魏爾倫和紅色衣服究竟有何關聯？連我自己都深感唐突，非常難為情。通常我自感零落，意識到自己是失敗者時，一定會想起魏爾倫哭喪的臉，因此得到救贖。會想要活下去。他的軟弱，反而給我活下去的希望。我深信若非來自懦弱的極致內省，無法發出真正莊嚴的光明。總之，我想試著繼續活下去，亦即，本著最高的自尊與最低的生活，試著活下去。
「搬出魏爾倫很誇張吧？畢竟穿了這件衣服，說什麼都無法得到慰藉呀。」我覺得很難受。
「不會。」朋友只是輕輕笑說。街燈亮起。這晚，我在酒館犯了大錯。我打了這位好朋友。罪過，要算在這件衣服頭上。這陣子我很努力地修養心性，凡事儘量忍耐賠笑，所以都沒有動過粗，但這晚我動手打人了。我相信，這一切都是紅色衣服的錯。衣服對人心的影響很是恐怖。這晚，我以非常卑屈的心情在喝酒，鬱鬱寡歡，悶悶不樂。連對酒館老闆也卑屈客套，坐在角落的陰暗處喝酒。但我這個朋友，今晚不曉得吃錯什麼藥，情緒特別高昂，把古今東西的藝術家臭罵一頓，罵得太激動，竟然還去挑釁老闆。我知道這位老闆有多可怕。有一次，一位先前沒見過的年輕人，也像我這個朋友一樣發酒瘋，向別的客人挑釁，此時老闆忽然變了一個人，擺出嚴肅的表情下逐客令：
「你知道現在幾點了嗎？請你出去。不要再來了。」
我認為這個老闆是個可怕的人。而我的朋友，現在正在發酒瘋挑釁老闆，我看得心驚膽跳，生怕我們兩個也會嚐到被趕出去的恥辱。要是平常的我，才不會在意這種被趕的恥辱，一定會加油添醋地和朋友一起叫囂，但這晚我被自己詭異的衣服搞得很懦弱，因此很在乎老闆的臉色。我小聲勸阻朋友：「喂，別這樣，別這樣。」但他的舌鋒卻愈來愈尖銳，整個情勢已來到被下逐客令的前一步。此時我急中生智，想起弁慶為了救主君源義經，施展苦肉計鞭打義經的故事。於是我下定決心，以儘可能不會痛的程度，儘可能很大聲地「啪！啪！」甩了朋友兩巴掌。
「喂，你振作點！你平常不是這樣的啊。今晚是怎麼了？振作點啊你！」我故意說得很大聲，讓老闆也能聽到，這樣應該不會被趕出去了。正當我鬆了一口氣之際，義經卻站起來嗆弁慶，大聲嚷嚷：
「你竟敢打我！我不會放過你！」
戲應該不是這樣演的。體弱的弁慶狼狽起身，連忙左閃右閃之際，可怕的事情終於發生了。老闆立刻來到我這邊，對我下逐客令：
「請你出去。這樣會妨礙到其他客人。」
仔細想想，剛才動粗的人確實是我。弁慶的苦肉計，別人不懂也是理所當然。客觀來說，動粗的罪魁禍首確實是我。於是老闆把我趕了出去，留下發酒瘋大聲嚷嚷的朋友。我又氣又恨，懊惱得無以復加。都是服裝害的。要是我穿件像樣一點的服裝，老闆多少會肯定我的人格，我就不用遭受被趕出店外的恥辱。穿著紅衣服的弁慶，駝著背，在深夜阿佐谷的街上踽踽獨行。我現在很想要一件好的毛料和服，想要可以泰然自若地走在路上的衣服。不過，對於買衣服極端吝嗇的我，今後可能也會為衣服吃很多苦吧。
義太夫：義太夫節的簡稱，日本淨瑠璃的一種，以三味線伴奏的說唱敘事表演。
約170釐米。
林銑十郎（一八七六—一九四三）：日本陸軍上將，第三十三任日本內閣總理大臣。
單衣：沒有內裡的單層和服。
白絣：白底織上深藍、黑色或茶色碎花紋的和服。
久留米絣：福岡縣久留米市所產的藏青色棉織布，需經三十多道工序織成，與「備後絣」、「伊予絣」並稱為「日本三大絣」，太宰治是久留米絣的著名愛好者。
八王子：日本本州關東地方西部城市，位於東京都西部八王子盆地中央。
料亭：在日本通常是價格高昂、地點隱秘的餐廳。起源可以追溯到十七世紀初。當時的幕府大將軍要求封建領主住在京城，領主們為了互通聲息，常派密使互相接頭。這些密使通常會在隱秘的料亭裡碰面。料亭後來逐漸成為日本政商界人士聚會的場所。
通常是八月二十六日。
木花咲耶公主：富士山的守護女神。
葛西善藏（一八八七—一九二八）：日本小說家，與太宰治同是青森縣人，小說多描寫貧困與家庭生活的重擔。另外，因其拋棄妻子與別的女性同居，當時世間充滿了對他的批判，他的作品中也暗含著對世俗批判的反駁。
寒山與拾得兩位隱僧，為中國唐朝著名詩僧，舉止怪誕。
保爾·魏爾倫（paulverlaine，一八四四—一八九六）：法國象徵派詩人。
作者「太宰治」的其他小說