我想戒酒。因為最近的酒，讓人變得很卑屈。據說古人常借酒養浩然之氣，但現在只會讓人心靈膚淺。近來我極度痛恨喝酒。我認為有才能擔當大任者，現在都該毅然決然粉碎酒杯。
平日嗜酒者，心靈會變得何等吝嗇卑微，竟在一升配給酒的酒瓶上，畫上十五等分的刻度，每天只喝一刻度的酒，偶爾多喝了，要喝下一個刻度時，便加入一刻度的水，將酒瓶橫抱搖勻，企圖讓酒與水融合發酵，委實令人失笑。此外在配給的三合燒酎裡，加入一壺粗茶，然後將這褐色液體倒進小玻璃杯，硬是虛榮地說：「這杯威士忌裡有茶梗立著，真是愉快啊。」說完還豪放大笑，但一旁的老婆卻笑也不笑，反而更顯淒涼。以前晚酌之際，若恰有好友自遠方來，總會興高采烈地說：「哎呀，你來得正是時候，我正想找人喝酒哩，沒什麼好招待，來一杯如何。」便暢快地喝了起來。如今卻極其陰鬱。
「喂，老婆，差不多了，我要喝那一刻度的酒了，把門關起來，上鎖，還有木板套窗也都關起來，免得被人看到。不然別人羨慕流口水，我也不好意思。」
明明沒有人會羨慕那區區一刻度的晚酌，但心靈變得吝嗇卑微，所以才會風聲鶴唳心驚膽戰，聽到外面的腳步聲便膽戰心驚，彷彿自己犯了什麼滔天大罪，會招來全世界的痛恨，內心充滿恐懼、不安、絕望、氣憤、怨懟、祈禱，帶著如此複雜的心情調暗房裡的燈光，弓著背，一點一點舔吮玉液瓊漿。
「有人在嗎？」玄關傳來聲音。
「不要來！」倏地擺出護酒架勢，這酒怎麼可以給別人喝。旋即將這瓶酒藏在櫥櫃深處，還剩兩個刻度，是明天和後天的份兒。眼前的小酒壺大概還有三小杯，這要拿來當睡前酒，現在絕對喝不得，不能碰，不能碰，用包袱巾蓋起來。好了，沒有什麼疏漏吧？仔細環顧室內，確認安全無虞，忽然用柔媚的語氣說：
「哪位？」
啊，我寫著寫著都快吐了。人到這個地步就完蛋了，還談什麼浩然之氣。所謂「月夜，雪朝，花前，舉杯談心，倍添樂趣」，至少該學學古人這種典雅心境，好好努力反省。酒真的那麼令人沉迷嗎？使得一個個留著鬍子的大男人，頂著火紅夕陽，揮汗如雨，乖乖在啤酒屋前排隊，還不時踮起腳尖從啤酒屋的圓窗窺看店內，搖搖頭長吁短嘆，怎麼排了這麼久還輪不到自己。店內也一片擁擠混雜，手肘互碰，彼此牽制，毫不相讓地大聲喊叫：「喂！快給我啤酒！」也有操著東北口音的人大吼：「喂，逼嚕！」喧囂吵鬧。好不容易到手一杯啤酒，幾乎忘我喝光之際，忽然一個膚色黝黑、目露兇光的男人，連聲抱歉也不說便擠了進來，硬是將自己從椅子上擠開。一陣錯愕之餘，自己只好退場。重新打起精神：「好，再來一次！」又走到戶外的人龍尾巴，開始排隊。這樣三四次反覆下來，弄得身心俱疲，只好無力地咕噥：「啊，醉了。」踏上歸途。我想國內的酒絕對不至於如此不足，可能是最近喝酒的人變多了吧。有些以前沒喝過酒的人，因為聽到缺酒的風聲，心想「好吧，趁現在趕快喝一杯」，若不先嚐嘗酒的滋味，好像以後都喝不到似的，凡事都要體驗一下才不會吃虧。由於這種奇怪的小人貪念，使得他們不僅佔有了配給酒，還一度突擊啤酒屋，想跟人家擠擠看，凡事都不肯輸，所以也想去黑輪店湊熱鬧，聽說咖啡館這種地方很特別，究竟是什麼樣的地方，也想趁現在體驗看看。基於這種無聊的上進心，不知不覺喝起酒來，沒錢的時候，連一個刻度的酒都珍惜得要命，滿心歡喜喝著立著茶梗的威士忌，已到難以自拔的地步。我認為這樣的人很多。總之，小人難以度測。
有時去酒鋪，我也看到很多討厭的事。客人膚淺的虛榮與卑屈，老闆的傲慢與貪婪。每次去我都重新下決心戒酒：「啊，算了，我不喝酒了。」可能是時機尚未成熟，至今尚無法斷然付諸行動。
一般走進店裡，店員會笑臉相迎：「歡迎光臨。」但這是很久以前的事了，現在是客人堆起笑容，主動向老闆、女服務生打招呼：「你好。」笑得滿臉卑屈，而且通常他們還不理你。有個非常有禮貌的人還脫帽致意，客客氣氣地說「老闆好」，雖然看似拉保險的紳士，但也是確確實實來喝酒的客人，照樣遭到漠視。
有個更周到的客人，一進來就開始撫摩吧檯上的裝飾盆栽，然後大聲地自言自語，故意讓老闆聽到：「這樣不行，要澆點水比較好。」還用雙手去洗手間捧水來，灑啊灑地澆在盆栽上。不過他只有動作很大，實際澆進盆栽裡的水只有兩三滴。接著他從口袋裡掏出剪刀，咔嚓咔嚓地修剪枝葉，把盆栽修得漂亮有型，不禁讓人以為是園藝店的人來保養盆栽。但誰也沒料到，他是某家銀行的董事，為了討老闆歡心，特地將剪刀放在口袋裡帶來。但他的一番苦心也起不了作用，依然遭老闆漠視。
各式各樣的人，耍盡花招，但都不管用，一樣遭到老闆冷峻對待。但客人並不怕老闆不理不睬，只求老闆能讓他們多喝一瓶酒。後來，明明自己不是店裡的員工，但每當有人進來，他們就會喊：「歡迎光臨！」有人離開時，一定會大聲說：「謝謝光臨，歡迎再來！」明顯已陷入錯亂髮狂的狀態，真的很可憐。唯獨老闆鎮定地喃喃自語：「今天有鹽烤鯛魚。」
一位識相的年輕人立即拍桌：「感激不盡！我最愛吃這個。鹽烤鯛魚最棒了。」但內心暗忖：棒個頭，這道菜很貴吧，我壓根兒沒吃過鹽烤鯛魚，不過這時一定要裝成喜出望外的樣子。可惡！其實我痛苦死了！「聽到鹽烤鯛魚，我就受不了了。」確實真的受不了，不過是另一種意義。
其他客人也不甘示弱，搶著說「我也要，我也要」，點那一盤兩圓的鹽烤鯛魚。這樣至少可以喝到一瓶酒。不過冷酷無情的老闆，又以沙啞的聲音說：「也有滷豬肉喲。」
「什麼？滷豬肉？」老紳士莞爾笑說，「我等很久了。」但其實內心頗為惶恐，因為他的牙齒很糟，咬不動豬肉。
「接下來是滷豬肉啊，不錯啊，老闆果然厲害。」其他客人也輸人不輸陣，說著顯而易見的諂媚之詞，爭先恐後點那一盤兩圓，但不曉得能不能吃的滷豬肉。不過也有阮囊已羞澀的落後者，意氣消沉，以小得像六號鉛字的聲音說：「我不吃滷豬肉。」然後起身結賬，「一共多少錢？」
其他客人目送可憐的敗北者離去後，帶著愚蠢的優越感也興奮起來，甚至說出這種瘋話：
「啊，今天吃得好飽。老闆，還有沒有什麼好吃的？拜託再來一盤。」已經搞不懂究竟是來喝酒，還是來吃東西的。
酒真的是魔物啊。
啤酒的日語發音。
當時十公斤白米，約三圓多。鹽烤鯛魚兩圓極貴。
活板印刷的鉛字依大小有分號數，通常為初號到六號，六號是最小的字。
作者「太宰治」的其他小說