一個有錢的老人花錢組織了一次大規模的堵車，而目的竟然是為兒子製造一個向心愛的女子求婚的機會。
貴族俱樂部會員g．範·舒萊特·薩福克·斯，住在老安東尼·洛克威爾家的右邊。他正離開家走向等候中的小轎車，邊走邊習慣性地皺了下鼻子。這個動作是向著肥皂大廈前面的義大利文藝復興式的雕塑做的，帶著明顯的輕蔑意味。
老安東尼·洛克威爾站在第五大道私宅的書房裡，這位已經退休的羅氏尤里卡肥皂製造商兼老闆，在窗邊咧嘴笑著向外張望。「這個老傢伙！」這位前任肥皂大王看著瓊斯罵道，「整天沒事幹還總是自以為是，早晚有一天，這個老古董就被伊甸園博物館收了去展覽。我夏天要把這棟房子重新刷一遍，刷成紅、白、藍三種顏色，準保氣得這個荷蘭佬的鼻子翹得更高。」
老安東尼·洛克威爾不喜歡用拉鈴的方式喚人來，他徑直走到書房門口，用他那曾穿透堪薩斯大草原天空的嗓音喊道：「邁克！」
老安東尼吩咐剛過來的傭人：「叫我兒子出門前到我這兒來一趟。」
老人見小洛克威爾走進來，把報紙擱在一邊，注視著他，紅潤光滑的大臉上，神情慈愛而又嚴肅。他一隻手在亂蓬蓬的白頭髮上揉弄，一隻手伸進口袋裡，弄得鑰匙咔咔作響。
「理查德，」安東尼·洛克威爾對小洛克威爾說，「你用的肥皂花了多少錢？」
理查德剛剛大學畢業6個月，一直在家裡待著。他對父親的脾氣一直摸不透——父親就像一個初涉世的姑娘，這讓他有點吃驚。
「一打大約是6塊錢，爸爸。」
「那你的衣服多少錢？」
「還是在60塊上下吧。」
「嗯，紳士！」安東尼斷然道，「聽說，一些有錢人家的年輕人要用24塊錢一打的肥皂，一件衣服要100多塊。其實你可以和他們一樣奢侈的，因為你有足夠的資本，而你，卻在體面的同時又做到了節約。我現在還在用老牌子的尤里卡肥皂，不光是有個人感情在裡面，更重要的，它是最純正的肥皂。像那些一毛多錢一塊的肥皂，不過是些糟糕的牌子加粗劣的香料。不過以你的情況來說，用五毛錢的肥皂已經足夠了。我剛才說過，你是一位紳士。有人錯誤地認為，三代人的努力才能成就一位紳士。在我看來，用金錢來打造紳士，就容易得像手撫過肥皂油脂一樣，水到渠成。你看，你已經是一位紳士了。老天，我也快被金錢變成紳士了！我差點變得行為怪異、不通情理了，像那兩個荷蘭籍的紐約人一樣。就因為我在他們中間置了房子，他們就天天晚上連覺都睡不好。」
「金錢並不是萬能的。」理查德有些神情黯淡。
「別這麼說，孩子。」老安東尼有些驚訝，「我每一次都把賭注放在金錢上。在我眼裡，金錢就是至高無上的。百科全書裡從a到y開頭的東西，我還沒發現用錢買不到的。看來我下個星期得再查一查了。現在你告訴我，還有什麼東西，我用錢買不到。」
「第一，上流社會那個封閉的社交圈子，有錢也不一定能夠進入。」理查德心裡覺得有些彆扭。
「啊，是這樣嗎？」這個金錢的忠實擁躉嚷起來，「那你倒說說看，當年老阿斯特如果沒有錢坐船到美國來，你口中的那個封閉的圈子又從哪裡來？」
理查德微微嘆氣。
「這就是我想要跟你談的，」老安東尼緩和了一下語氣，「我叫你來就是為了這個。我注意你兩個星期了，孩子，你不太對勁。跟我說說吧，我想我可以在不動用房產的情況下給你湊齊1100萬，不超過24小時。如果你還覺得不舒服，‘漫遊者’號已經準備好了，已經加好煤停在海灣裡，兩天就能到巴哈馬群島。」
「被你猜中了，爸爸，差不多是這樣。」
「是嗎？她叫什麼？」安東尼開始關切起來。
理查德在書房裡來回走著。他想說出心裡話，因為父親雖然粗魯，卻十分和善。
「怎麼不向她求婚呢？」安東尼追問道。「她肯定會投進你的懷抱的。你這麼有錢，而且相貌英俊，為人又很正派，你的手並沒有被尤里卡肥皂玷汙。你讀過大學，但是我想她不會在乎這個。」
「我找不到機會。」
「那你就自己製造機會！」安東尼說，「帶她出去玩一圈，或者做完禮拜之後送她回家。哼！沒有機會！」
「你不瞭解社交規則，爸爸。而她就是這規則的一部分，她的每一分鐘都會在幾天前做好安排。爸爸，我一定要得到這個女孩，如果我得不到她，那這個城市對我來說，就永遠像個臭水坑一樣。但是，寫信表白我又做不到。」
「那照你這麼說，我全部的錢也換不來你跟那女孩一兩個小時的獨處嗎？」安東尼不屑地說道。
「太晚了，她後天中午就要乘船去歐洲了，過兩年才能回來。明天晚上我可以和她單獨待幾分鐘。現在她就在她拉奇蒙德的姨媽家裡，但是我怎麼能到那兒去？我只能在她明天晚上8點半坐火車回來的時候，用馬車去車站接她。然後還要快速地趕到百老匯的華萊科劇院，她的母親和親朋好友都會在休息室裡等著我們看戲。在那種情況下，又只有這麼短的時間，她怎麼可能聽我表白？不可能的，即使在看戲過程中又或者散戲之後，我也沒有機會。爸爸，這就是你的錢無能為力的地方，買不到哪怕一分鐘的時間。如果能買的話，富人豈不是都長壽啦。在蘭特瑞小姐走以前，我看我是很難跟她好好地交談一下了。」
「行啦，孩子！」老安東尼看起來很愉快。「你現在可以去你的俱樂部了。很高興看到你現在沒事。不過記著，抽空就去廟裡拜拜財神。雖然你沒辦法把時間打包訂購，但是我好像看見，時間在金錢面前已經走得磕磕絆絆了。」
晚上，安東尼正在看晚報，愛倫姑媽來看他了。愛倫是個溫柔而敏感的女人，臉上佈滿了皺紋，總是為錢財而嘆息煩惱。他們談論起戀人的苦惱。
「他都跟我說了，」安東尼打著哈欠，「我說我的錢隨他怎麼用，他倒找起錢的麻煩了。他說錢沒用，就算是一群百萬富翁合起來也絲毫不能撼動社會規則。」
「安東尼，不要把錢想得那麼重要。」愛倫姑媽嘆了口氣，「在真愛面前，金錢是無能為力的。愛情的力量才是無窮的。理查德要是早點說就好了，那女孩不會拒絕他的。現在只怕已經太晚了，他沒有表白的機會了。你全部的錢都換不來你兒子的幸福。」
作者「歐·亨利」的其他小說