四萬法郎就這樣不翼而飛！……而後又通過神秘之手從那兒被送了回來……

我帶著一種完全可以理解的激動心情，把此事告訴波斯人，當時，我對他說：

「四萬法郎物歸原主，埃利克用《招標細則》開玩笑，看來他只是想尋開心？」

波斯人回答說：

「千萬別這樣認為！……其實，埃利克需要錢。他自以為不屬於人類，做事也就無所顧忌；作為天生長得其醜無比的補償，他具有非凡的想象力，思路極其敏捷；他利用這種超人的天資，極力盤剝人類，手段之高明，有時堪稱登峰造極，一個騙局的要價往往高達千金。他之所以主動把四萬法郎歸還裡夏爾先生和蒙沙爾曼先生，是因為此時，他不再需要了！他放棄了和克里斯蒂娜·達埃的婚姻，放棄了人世間的一切。」

據波斯人說，埃利克出生在魯昂附近的一個小城，父親是泥水工程的包工頭。他那張醜臉成了父母的心病，讓他們見了感到擔驚受怕，於是很小的時候就離家出走。有段時間，他跟著馬戲班子到各地的集市巡迴演出，班主把他打扮成「活死人」，讓他到處獻醜。就這樣，他走過一個又一個集市，走遍了整個歐洲，他從波西米亞歌手和魔術師那兒接受了奇怪的教育，學會了唱歌和魔術。對埃利克其人，有一段生活經歷，我們一無所知。我們只知道，當他在尼吉尼-諾夫戈羅德集市上重新出現時，受到了觀眾的交口稱讚。他那美妙的歌聲，世上已無人能與之媲美，他的腹語和各種稀奇古怪的雜耍技藝，無不令人叫絕，那些從西方返回亞洲的沙漠商隊，一路上還在談論。這樣，他的名聲也就傳入了馬贊達蘭王宮。當時，波斯國王的寵妾嬌小的蘇丹王妃正在王宮裡悶得發慌。一位皮貨商從尼吉尼-諾夫戈羅德集市返回撒馬爾罕後，逢人便談起自己在埃利克的演出帳篷裡看到的那些神奇魔術。於是，皮貨商被召進王宮，由馬贊達蘭的達洛加向他詢問詳細情況。然後，達洛加奉命出發去尋找埃利克。達洛加找到埃利克後，把他帶回了波斯。接下來的數月，就像在歐洲傳說的那樣，他的境遇時好時壞。他製造了多起恐怖事件，他好像不知好歹，參與了幾次乾得很漂亮的政治謀殺，他發明了一些狠毒的辦法，打擊正在和帝國開戰的阿富汗埃米爾。波斯國王視他為知己。「馬贊達蘭的美好時光」就是指這段時間。達洛加在他的記述中已對此作過簡單的介紹。在建築方面，埃利克有獨到的見解，他設計建造一座王宮，就像魔術師可以憑想象創造一個魔盒。於是，波斯國王命令他建造一座這樣的王宮。果然，他建造的宮殿真是好極了，看上去精妙絕倫，國王在王宮裡四處走動，卻不會被人看見，他突然消失，別人也不可能發現他是從哪個暗道機關中隱身的。波斯國王入主這座魔盒般的王宮後，決定採取沙皇對付建造了莫斯科紅場旁一座教堂的那位天才建築師的方法，命令手下弄瞎埃利克的那雙火眼金睛。可是他轉念一想，埃利克即使眼睛瞎了，仍然可以為另一位君主建造出一座同樣奇妙無比的宮廷；再說，只要埃利克活著，便有人知道這座神奇王宮的秘密。埃利剋死定了，所有在他手下工作過的工人都必須死。馬贊達蘭的達洛加奉命執行這項極其殘忍的任務。埃利克以前曾幫過達洛加的忙，還為他排難解憂。因此，達洛加設法救埃利克，幫助他逃命。不料，達洛加的仁義之舉險些讓他搭上自己的性命。當時，幸好在裡海的岸邊發現了一具被海鳥啄食得只剩下一半的屍體，達洛加的幾個朋友把埃利克的衣服套在這具腐屍上，頂替埃利克，交了差。然而，達洛加仍被革職，家產被抄，放逐海外。不過，他身為王族，波斯國庫還是每月給他發放幾百法郎的生活費，於是，他來到巴黎避難。

至於埃利克，他先逃到小亞細亞，然後來到君士坦丁堡為蘇丹效命。要是我告訴讀者，十九世紀末土耳其經歷革命之後，在伊爾茲涼亭裡發現的那些負有盛名的暗門、密室和神秘的保險箱，都是出自埃利克之手，那你們就會明白他能為一位被各種恐怖行動嚇破了膽的君主做什麼好事。埃利克還突發奇想，製造了幾乎能以假亂真的木偶王子，當這位信徒們的領袖退避某處休息時，取而代之的木偶讓信徒們以為領袖還端坐在王座上。sup/sup

自然，早年迫使埃利克逃離波斯的原因，再度逼得他離開了蘇丹。他經歷了太多的事情。這時的埃利克已經對自己漂泊冒險、魔鬼般的生活感到極度的厭倦，一心想成為一個像普通人那樣的人。他當起了建築工程承包人，像普通的承包人那樣替平民百姓蓋房子，用的是平常的磚。他承包了巴黎歌劇院的一部分地基工程。當他置身在如此宏偉的劇院的地底下時，他那藝術家、幻想家和魔術師的本性再次萌動。再說，他不是長得其醜無比嗎？那好，他就在歌劇院的地底下建造一處無人知曉的世外桃源，永遠避開人們異樣的目光。

後面的事情，讀者可想而知。埃利克就此開始了本書所敘述的離奇而真實的冒險生涯。可憐又不幸的埃利克！應該同情他呢，還是應該詛咒他？他只不過要求成為一個像普通人那樣的人！可是，他長得實在太醜了！他只得埋沒自己的才華，要是他擁有一張普通人的臉，那他早已是出類拔萃的人物，可以四處走走了！他心胸開闊，能夠駕馭世人，可他到頭來卻只得躲在地窖裡。總之，這位歌劇院幽靈是應該得到同情的！

無論他犯下多少罪行，面對他的遺骸，我已祈求上帝一定要憐憫他！上帝為什麼要造出一個如此醜陋的人？

那天，當工人們從準備掩埋音響製品的地方挖出他的屍體時，我為他做了禱告；我確信那是埃利克的屍體。但我並不是從那張醜陋的臉認出他的，所有的人死了很長一段時間以後都是醜陋的。我是從他手上戴的那枚金戒指認出來的。克里斯蒂娜·達埃一定是在埋葬他之前，遵照對埃利克的承諾，給他戴上了戒指。

他的骨骸是在小泉眼的近旁發現的，就在那兒，這位音樂天使第一次將昏迷不醒的克里斯蒂娜·達埃帶到臺倉裡，用顫抖的雙臂將她抱在懷裡。

現在，該如何處理這具骨骸呢？難道不會把它扔進公共墓穴？……要我說，歌劇院幽靈的骨骸，它的位置應該在巴黎歌劇院的檔案館中，這畢竟不是一具普通的骨骸。

註釋

盧維西安，法國一城堡名，由路易十四命人建造，後由路易十五送給寵妃杜巴里夫人。

本書出版的兩天前，我還向美術部的副國務秘書，和藹可親的迪雅爾丹-博默茨先生講過此事，他給我留下了一線希望。我對他說，國家有義務給傳奇式的幽靈下一個結論，在無懈可擊的事實基礎上，還如此有趣的埃利克故事的本來面貌。為此，有必要重新找到湖濱寓所，這樣我個人的調查工作也可以有一個圓滿的結局。這個湖濱寓所也許還是個音樂藝術的寶庫。埃利克無疑是個舉世無雙的音樂天才，誰說我們不會在湖濱寓所中找到他的傑作《勝利的唐璜》的樂譜呢？——原注

摘自《晨報》特派記者在薩洛尼卡軍隊進入君士坦丁堡的翌日，對穆罕默德·阿里總督的訪談錄。——原注

作者「加斯通·勒魯」的其他小說

《歌劇魅影》