「永別了，拉烏爾！……」

年輕人踉蹌著上前一步，又大膽地諷刺了一句：

「哦！您一定允許我有時候再前去為您捧場吧。」

「拉烏爾，我往後不再唱歌了！……」

「真的嗎？」拉烏爾進一步挖苦說，「有人為您安排了休閒娛樂的好去處，我向您恭喜了！……但說不準哪天晚上，我們會在森林裡重新見面的！」

「不論是在森林裡，還是其他什麼地方，拉烏爾，您再也不會見到我了……」

「起碼可以知道您會去哪個黑暗的地方嗎？……神秘的小姐，您要去哪個地獄？……或者去哪個天堂？……」

「我本來就是來告訴您這事的……朋友……但現在我什麼也不能對您說了……您不相信我！您已經失去了對我的信任，拉烏爾，一切都結束了！……」

當克里斯蒂娜說出「一切都結束了」時，聲音竟是如此絕望，年輕人聽了全身一顫，不禁為自己的殘忍感到愧疚，頭腦開始一片混亂……

「不管怎樣，」拉烏爾嚷道，「您得告訴我們這究竟是怎麼回事！……您是自由的，不受什麼約束……您在城裡散步……穿著帶風帽的長外衣來參加舞會……可您為什麼不回家呢？……這半個月來您都幹了些什麼？……您對瓦勒裡烏斯大媽講的那個音樂天使的故事是怎麼回事？有人可能欺騙了您，濫用了您的輕信……這是我在佩羅親眼見到的……不過，現在您心裡十分清楚！……克里斯蒂娜，我覺得您是個明白人……您知道自己在幹什麼！……但是，瓦勒裡烏斯大媽還在祈求您的那位‘仁慈的守護神’保佑，等著您回去！……克里斯蒂娜，我請您把事情說說清楚！……別人還矇在鼓裡呢！……這出喜劇到底是怎麼回事？……」

克里斯蒂娜摘下面具，說道：

「朋友！這是一齣悲劇……」

拉烏爾這下看清了她的臉，真是又驚又怕，不由地叫出聲來。往日鮮豔紅潤的臉色不見了，他熟悉的那張如此溫柔迷人、嫻靜而優雅的面孔上佈滿了死人般的慘白，顯得痛苦不堪！內心的痛苦無情地在她的臉上留下了一條條皺紋，克里斯蒂娜昔日那雙明亮美麗的眼睛猶如湖水般清澈，今天晚上卻顯得黯淡、神秘、深不可測，四周有著憂鬱的黑眼圈。

「我的朋友！我的朋友！」他伸出雙臂，用呻吟般的聲音說，「您答應過會原諒我的……」

「也許吧！……也許有一天會……」她說著，又重新戴上面具，隨後離去，還揮揮手攆拉烏爾走，不讓他跟在後面……

他想衝上去跟在她身後，但她轉過身，再次揮手告別，那威嚴的神情簡直像女皇，使拉烏爾不敢再往前邁一步。

他看著克里斯蒂娜遠去……然後，他也下樓來到人群中，只感到太陽穴那兒在劇烈地跳動，心如刀絞，全然不知道自己在做什麼。他穿過大廳時向邊上的人打聽是否看見紅衣死神經過。別人反問他：「誰是紅衣死神？」他回答說：「是一位戴著骷髏頭面具、穿著紅色大衣的先生。」於是，邊上的人都說剛剛看見那個紅衣死神經過，拖著具有王者氣派的長大衣，但拉烏爾卻在哪兒都碰不到紅衣死神。大約在凌晨兩點的時候，年輕人轉回到舞臺後面通往克里斯蒂娜·達埃化裝室的那條走廊裡。

腳步把他帶到了那個最初給他造成內心痛苦的地方。他敲了敲門，沒有回答。他像上次進去四處找男人的聲音一樣，走了進去。化裝室裡沒有人。一盞煤氣長明燈點燃著。一張小書桌上放著信紙。他想給克里斯蒂娜寫封信，但這時走廊裡響起了腳步聲……他只來得及躲進用布簾跟化裝室隔開的小客廳。只見一隻手推開了化裝室的門。原來是克里斯蒂娜！

拉烏爾屏住呼吸，想看個究竟！他想知道些什麼！……直覺告訴他，他將看到神秘的一角，也許，他將開始明白……

克里斯蒂娜走了進來，吃力地摘下面具，把它扔到桌子上。她嘆了口氣，接著低下頭，雙手捧著漂亮的腦袋……她在想什麼？……在想拉烏爾？……不是！因為拉烏爾聽見她喃喃地說了一聲：「可憐的埃利克！」

起初，他以為自己聽錯了。起初，他自信，如果有什麼人值得可憐的話，那就是他，拉烏爾。在他倆之間剛發生了這樣的事之後，她嘆著氣說聲「可憐的拉烏爾！」是再自然不過的事情。這個讓克里斯蒂娜唉聲嘆氣的埃利克都幹了些什麼？為什麼在拉烏爾如此不幸的時候，這位來自北方的小仙女反倒同情的是埃利克？

克里斯蒂娜開始寫信，表情沉著平靜，看上去心平氣和，讓還在被他倆分手的一幕氣得發抖的拉烏爾著實憤憤不平。「多麼冷酷無情！」他暗自思忖……克里斯蒂娜寫啊寫，寫滿了兩頁，三頁，四頁。突然，她抬起頭，把寫好的信都塞進胸衣裡……她好像在側耳細聽……拉烏爾也在聽著……這奇怪的聲音，這遙遠的旋律，是從什麼地方傳來的？……一陣低沉的歌聲好像是從牆壁裡傳出來的……對，好像牆壁在歌唱！……這歌聲變得越來越清晰……歌詞也能聽出來了……歌喉清晰可辨，非常美妙，非常溫柔，攝人魂魄……不過，這靡靡之音仍聽得出是男人的聲音，絕對不可能認為是女人的……這聲音越來越近……穿過牆壁，來到了……現在這聲音就在房間裡，在克里斯蒂娜的面前。克里斯蒂娜站了起來，對那聲音說話，好像在對她身邊站著的某個人說話似的。

「我在這兒，埃利克，」她說道，「我準備好了。朋友，是您遲到了。」

拉烏爾躲在布簾後面，目不轉睛地看著，結果簡直無法相信自己的眼睛，他什麼也沒有看見。

克里斯蒂娜的臉上漸漸煥發出容光，沒有血色的嘴唇上露出一絲善意的微笑，就像正在康復的病人開始希望折磨他的病魔別再來纏他時，臉上所帶的那種笑容。

那個不見其人的聲音又開始唱了，拉烏爾絕對沒有聽到過如此美妙的歌聲，它每每把最高音和最低音結合得天衣無縫：音域寬廣，音色雄壯，高亢而委婉，激昂中見細膩，細膩中寓激昂，令人無法抗拒，讚歎不已。這歌聲博採眾家之長；凡喜歡音樂、對音樂有悟性和表現能力的普通人，只要聽到這歌聲就一定會自然而然地學會這高雅的音符。這是平靜純潔的音樂源泉，信徒們可以大膽地暢飲，其中有些人從中汲取了音樂的真諦。他們的唱歌藝術一經神的點化，便立刻發生了鉅變。這歌聲讓拉烏爾聽得欣喜若狂，他開始明白克里斯蒂娜·達埃為何能在那晚的表演中一鳴驚人，歌聲如此妙不可言，激情如此非凡，這無疑又是受了那位只聞其聲不見其人的神秘大師的影響！他聽到這超凡脫俗的聲音時進一步明白了一個如此重要的事實，確切地說，這聲音沒有唱出什麼奇特的東西：它只是把泥巴變成了烏金。平凡的歌詞，簡單通俗的旋律，經靈氣一吹，便插上激情的翅膀飛到天上，好像變得更加美妙。因為這種天使的歌聲會使異教徒的讚歌也變得盡善盡美。

此刻，這聲音在唱《羅密歐與朱麗葉》中的「新婚之夜」。

拉烏爾看見克里斯蒂娜朝這聲音伸出雙臂，就像以前在佩羅的墓地裡朝著那把正在演奏《拉撒路的復活》的、肉眼看不見的小提琴伸出雙臂那樣……

沒有什麼人能像這聲音唱得如此富有激情：

命運將你和我維繫在一起，矢志不渝！……

拉烏爾聽了難受得猶如萬箭穿心。那歌聲的魅力彷彿使他的意志，他的力量消失得乾乾淨淨，使他在這個時候最需要的頭腦清醒幾乎蕩然無存；他拼命地抵抗，終於拉開藏身的簾子，向克里斯蒂娜走去。而她這時正走向化裝室儘裡面那堵鏡子幕牆，巨大的鏡子裡映出克里斯蒂娜的身影，拉烏爾正好位於她身後，完全被她的身體擋住，所以她沒有看見拉烏爾。

命運將你和我維繫在一起，矢志不渝！……

克里斯蒂娜一直朝鏡子中自己的身影走去，那身影也彷彿在鏡子中朝她走來。這兩個克里斯蒂娜——真人和影子——終於碰在一起，重合起來，拉烏爾伸出一條手臂，想一下子抱住兩個克里斯蒂娜。

突然，像是出現了一種奇蹟，拉烏爾感到一陣冷風拂面，頓時覺得頭暈目眩，不禁踉蹌著連退幾步；他看見的不再是兩個克里斯蒂娜，而是四個，八個，二十個克里斯蒂娜，她們圍著他翩翩起舞，嘲笑他；忽然間，她們又快速逃跑了，他的手連一個也沒有碰到。最後，一切復歸靜止，他在鏡子中看到的只是自己的身影，而克里斯蒂娜卻消失了。

他向鏡子衝過去，可碰到的卻是牆壁，一個人也沒有！但是，化裝室裡仍迴盪著從遠處傳來的動人的音樂節奏：

命運將你和我維繫在一起，矢志不渝！……

拉烏爾伸手按住汗涔涔的額頭，掐了掐自己的肌膚看看是否有感覺；他在昏暗中摸索著，盡力朝煤氣燈的亮光走去。他確信自己根本不是在做夢，而是身處一場精彩的體力和道德遊戲之中，他對這場遊戲的門道一竅不通，很可能會在遊戲中落得個粉身碎骨的下場。他隱隱約約覺得自己像個冒險的王子，超越了童話中規定的界限，他為情所動，魯莽行事，招致一些神奇現象，最後自然只能甘願受罰……

從哪兒？克里斯蒂娜是從哪兒離開的？

她又會從什麼地方回來？

她會回來嗎？……算了吧！她不是明確對他說過一切都結束了！……而牆壁不是也不再繼續唱「命運將你和我維繫在一起，矢志不渝」了？和我維繫在一起？和誰維繫在一起？

想到這兒，拉烏爾覺得自己已經精疲力竭，像打了敗仗，頭腦模模糊糊的，他坐在克里斯蒂娜剛才坐過的位置上，也像她一樣，雙手抱著頭。他重新抬起頭的時候，已是淚流滿面，這可是實實在在的、大滴大滴的淚珠，就像那些嫉妒心很強的孩子痛哭時那樣，這淚水並不是為了一時的荒唐所造成的痛苦而哭，而是和普天之下所有的情郎一樣，為愛情所致。他明確地大聲問道：

「誰是埃利克？」

註釋

加瓦爾尼（1804—1866），原名謝瓦利埃，法國版畫家、油畫家。1839—1846年發表有名組畫《輕佻佳麗》、《裝卸工》和《女人的詭計》。

普路託，希臘神話中冥王哈得斯的別名。

作者「加斯通·勒魯」的其他小說

《歌劇魅影》