假面舞會
信封上沾滿汙泥，沒貼任何郵票，只用鉛筆寫著「請轉交拉烏爾·德·夏尼子爵先生」和地址。這封信肯定是有意扔在路上，希望過路人撿到後按地址交給拉烏爾的；這事果真如願以償。信是在歌劇院廣場的人行道上撿到的。拉烏爾懷著激動的心情把信重讀了一遍。
不用說，這足以使拉烏爾的心中又產生了希望。他曾一度認為克里斯蒂娜是個忘記了自愛自重的女子，現在克里斯蒂娜留在他心目中的這種不好形象已不復存在，一種新的想法油然而生：她是一個不幸的、清白無辜的女孩，只不過成了一時輕信和過分多愁善感的犧牲品。此時此刻，她受的傷害究竟到了什麼程度？她落到了什麼人的手中？被拖入了怎樣的深淵？拉烏爾思考著這一個個問題，心裡萬分焦慮；但是，這種痛苦在他看來和想到克里斯蒂娜是一個虛偽的騙子而引起的狂怒相比，完全是可以忍受的！到底發生了什麼事？她受到了什麼影響？什麼樣的惡魔，用什麼武器，迷住了她的心竅？……
……如不是用音樂的武器，還會用什麼武器呢？是的，是的，他越往這方面想，就越相信會發現事實。難道他忘了在佩羅，克里斯蒂娜告訴他說她接待了天使的來訪時所用的語氣？近來克里斯蒂娜的故事本身，難道絲毫不能幫助他擺脫困境，走出黑暗，豁然開朗嗎？他難道不知道克里斯蒂娜在父親去世後萬念俱灰，對生活中的一切事情，甚至對自己的藝術，都感到索然無味嗎？在歌劇院的那些日子裡，她過得就像一臺沒有靈魂、可憐的唱歌機器。可突然間，她好像被一陣仙氣吹醒了。音樂天使來過了！她演唱《浮士德》中的瑪格麗特，結果大獲成功！……啊，音樂天使！……究竟是誰，是誰成了她眼中的這位神奇的天才大師？……究竟是誰打聽到了老達埃的那個神奇傳說，並利用它來把年輕姑娘捏在手心裡，像擺弄一件毫無抵抗能力的樂器似的隨意支配呢？
於是拉烏爾想到，這樣的奇遇也並非絕無僅有。他記得在貝爾蒙特王妃身上也發生過這樣的事。剛失去丈夫時，王妃由絕望變成了痴呆……有一段時間既不能說話，也不會哭泣。這種身體和精神的麻木日趨惡化，神志不清還逐漸導致生命的枯竭。每天晚上，病人都被抬到花園裡，但她似乎根本不知道自己在什麼地方。拉夫是德國最偉大的歌唱家，正巧來到那不勒斯，想參觀享有美譽的王妃花園。王妃的一名女僕請求大歌唱家躲在王妃躺臥的小樹林旁邊唱歌。拉夫答應了，唱的是一支王妃新婚燕爾時聽到過的、出自丈夫口中的小曲。這支歌曲生動感人。無論是旋律，歌詞，還是藝術家的美妙歌喉，全都天衣無縫地結合在一起，結果深深地打動了王妃的靈魂。她頓時淚如泉湧……一下子哭了出來，她得救了，而且從此以後一直堅信，那天晚上，她的丈夫從天而降，為她唱了昔日的情歌！
「是的……那天晚上！……」這會兒拉烏爾心裡在想，「惟一的一個晚上……但是，這個美好的想象是根本經不起反覆考驗的……」
這個想入非非和悲痛欲絕的貝爾蒙特王妃，如果她堅持三個月，每天晚上都到花園裡來，最終肯定會發現躲在小樹林後面的拉夫……
音樂天使已經給克里斯蒂娜上了三個月的課……啊！這真是一位敬業的老師！……現在，他居然帶著她到森林裡去散步！……
拉烏爾那顆嫉妒的心在狂跳不已，他用手指猛抓胸膛，彷彿要把皮肉撕開。他毫無經驗，這會兒越想越怕，不知道克里斯蒂娜邀請他參加假面舞會，玩的是什麼花招。一個歌劇院的女子會把一位善良的情場新手愚弄到何種程度？多麼可悲啊！……
就這樣，拉烏爾的心裡一會兒這樣想，一會兒又那樣想，不知道是應該同情克里斯蒂娜呢，還是咒罵她。他同情克里斯蒂娜一陣後，緊接著又罵她一陣。但不管怎樣，他最後還是身不由己地穿上了一件帶風帽的白色長外衣。
約會的時間終於到了。子爵臉上戴著半截面具，還飾有又長又厚的花邊，身穿白色長外衣，他覺得自己穿上這身浪漫的假面舞會服裝後，樣子很滑稽。一位上流社會的男士是不該化了裝去參加歌劇院的舞會的，要不然會讓人見笑。但另一個念頭又讓子爵聊以自慰：別人肯定不會認出他的！再說，這身打扮，加上這個半截面具，還有一個好處：拉烏爾可以「像在自己家裡」一樣，在舞會上獨來獨往，發洩靈魂的不安和內心的沮喪。他根本用不著佯裝歡顏，他不必再為自己做個面具，他已經有了！
這個舞會是一次特別慶典，日期定在封齋前，是為紀念一位著名畫家的生日而舉行的，這位畫家擅長畫昔日的歡慶場面，是加瓦爾尼sup/sup的追隨者，他用手中的筆使狂歡的場面和庫爾蒂耶的化裝遊行情景永垂史冊。因此，這個舞會和平常的假面舞會相比，看上去氣氛更加快樂、喧鬧和放蕩。很多藝術家相約在舞會上聚首，後面跟著一大群模特兒和學員，午夜時分，大夥開始狂歡。
拉烏爾登上歌劇院的大樓梯時離午夜還差五分鐘，他馬上看了看四周，只見大理石的臺階上從上到下盡是五彩繽紛的奇裝異服，周圍的裝飾極其富麗堂皇；他不為任何滑稽好玩的面具心動，不搭理任何俏皮話，無暇顧及幾對已經玩得很開心的情侶之間的親熱場面。子爵穿過休息大廳，避開一群一時把他圍住了的跳法蘭多拉舞的人，終於走進克里斯蒂娜的來信中所說的那個小客廳。這塊小小的地方擠滿了人，因為到圓亭去吃夜宵或返回來拿香檳的人都在這交匯處相遇。這裡人聲鼎沸，個個興高采烈。拉烏爾想，克里斯蒂娜把他們秘密約會的地點選在這麼個亂鬨鬨的地方，確實要比選在某個僻靜的角落要好：戴著面具待在這裡更不容易暴露身份。
他站在門旁等著。沒等多久，一個身穿帶風帽的黑色長外衣的人走了過來，迅速抓住他的指尖。他明白：來人正是她。
他跟著來人走了。
「是您嗎，克里斯蒂娜？」他問道，聲音好像是從齒縫裡發出的。
黑衣人猛地轉過身，豎起一個食指放到嘴上，示意他別再叫她的名字。
拉烏爾繼續跟在後面走，保持著安靜。
在如此奇怪的場合重新找到她後，子爵很怕再失去她。他對她不再感到仇恨，甚至認為她應該「沒有任何可指責的地方」，雖說她的行為是那麼荒誕，那麼莫名其妙。他已準備做出一切寬容、原諒和委曲求全的事。他已墜入愛河。再說，可以肯定，待會兒人家自然會向他解釋為何如此奇怪地失蹤的……
黑衣人時不時回過頭來，看看白衣人是否一直跟著。
當拉烏爾這樣跟著嚮導重新穿過觀眾休息大廳往回走時，不由地注意到在所有狂歡的人群中，有一群人……在所有試圖幹出種種荒唐事的人群中，有一群人簇擁著一個人物，此人的化裝、原有的氣質和可怕的外表著實令人毛骨悚然……
這人穿著一身猩紅色的服飾，骷髏頭上戴著一頂特大的羽毛帽。啊！如此惟妙惟肖地模仿骷髏頭，真是令人歎為觀止！歌劇院的年輕學員們將他團團圍住，紛紛為他的成功扮演喝彩……向他打聽如此逼真的骷髏頭是出自哪位化裝師之手，是在哪家化裝室裡製作、描眉打鬢和塗脂抹粉的，這家化裝室定然是普路託sup/sup經常光顧的地方。就連真正的死亡之神也得甘拜下風。
這個戴著骷髏頭面具和羽毛帽、身穿猩紅色衣服的男子，還披著一件寬大的紅絲絨大衣，長長的，一直拖到地板上，宛如燃燒的火焰；大衣上用金線繡著一行字：「不要碰我！我是到此一遊的紅衣死神！……」每個人讀到這行字後，都要高聲重複一遍。
有人想伸手碰碰他……但從猩紅色的衣袖裡伸出一隻瘦骨嶙峋的手猛地抓住了冒失鬼的手腕，這人立刻感到被鐵骨鋼爪抓住，死神還緊緊地捏住他，似乎不肯鬆手，他不禁發出了一聲痛苦和恐懼的叫喊。最後，紅衣死神還是放了他，冒失鬼像瘋子似的，急忙逃到鬨笑的人群中。就在這時，拉烏爾與這個猶如死神般的人物擦肩而過，而此人也正巧轉過頭來看拉烏爾。拉烏爾見狀差點脫口而出，大聲叫道：「佩羅的死人骷髏頭！」他認出來了！……他一時竟忘了克里斯蒂娜，想要衝上去；但黑衣人好像也出奇地激動，一把抓住他的手臂，拉住他就走……走得離大廳遠遠的，離開了那群打扮得像妖魔鬼怪似的、紅衣死神混跡其中的人……
黑衣人不時地回頭看看，她好像有兩回看到了什麼讓她感到害怕的東西，因為她拉住拉烏爾越走越快，像是被人追趕一樣。
就這樣，他們連上了兩層樓，那裡的樓梯上和走廊裡幾乎空無一人。黑衣人推開一間化裝室的門，示意白衣人跟在她後面進去。克里斯蒂娜（沒錯，正是她，拉烏爾還能聽出她的聲音），克里斯蒂娜等他進去以後馬上關好身後的門，並且低聲叮囑他呆在化裝室的裡間，千萬別露面。拉烏爾摘下面具，而克里斯蒂娜仍戴著。正當年輕人要請女歌唱家摘下面具時，卻十分驚訝地看到她俯身貼在門板上，正聚精會神地聽著外面的動靜。然後，她把門稍稍開啟一點兒，一邊從門縫裡往走廊上看，一邊低聲說：「他應該上樓了，在‘盲人化裝室’裡！」……突然，她大叫一聲：「他又下樓了！」
她想把門關上，但拉烏爾不讓她關，因為他看見通往上面一層樓的樓梯的最高一級上有一隻穿紅鞋的腳，接踵而來的是另一隻腳……然後，紅衣死神的全身猩紅色服裝緩慢地，威嚴地從上而下。最後，他又一次看到了佩羅的那個死人骷髏頭。
「就是他！」拉烏爾大聲喊道，「這次，他別想從我這兒溜走！……」
但就在他要衝出去的當兒，克里斯蒂娜搶先關上了門。拉烏爾想把她推開，別擋他的道……
「他是誰？」克里斯蒂娜問道，連說話的聲音都變了，「什麼人別想從您那兒溜走？……」
拉烏爾猛地一使勁，試圖制服阻攔他的年輕姑娘，但沒有料到克里斯蒂娜力氣大得驚人，反而把他推開了……他頓時明白了，或者說自以為明白了這是怎麼回事，於是馬上變得怒不可遏。
「他是誰？」年輕人憤怒地吼道，「他是誰？他就是那個躲在醜陋的死人面具後面的男人！……佩羅墓地裡的那個惡神！……那個紅衣死神！……總之，小姐，是您的男友……您的音樂天使！但是，我要揭掉他臉上的假面具，就像揭掉我的假面具一樣，這次，我們要撩開面紗，拋棄謊言，面對面地看個真切，我倒要看看您愛的是誰，誰又在愛您！」
說完，他發出一陣狂笑，而克里斯蒂娜卻在她的狼面具後面痛苦地抽泣。
她悲傷地張開雙臂，露出白皙的肌膚，橫擋在門前。
「看在我們的愛情份上，拉烏爾，您不要去！……」
他停住了腳步。她剛才在說什麼？……看在他們的愛情份上？……可是她從來沒有，從來沒有對他說過她愛他。再說，她以前也並非沒有這樣的機會！……她曾看見年輕人淚流滿面，可憐巴巴地在她面前，求她說一句能帶來希望的好話，然而，她卻沒有說！……她曾看見拉烏爾在經歷了那個佩羅墓地之夜後，受了驚嚇，加上挨凍，病得險些死去！就在拉烏爾最需要她照顧的時候，她留在他身邊了嗎？沒有！她逃走了！……而此刻，她竟說她愛他！她說「看在他們的愛情份上」。得了！她這樣做的目的只不過是要耽誤拉烏爾幾秒鐘……好讓紅衣死神來得及逃之夭夭……他們的愛情？她是在撒謊！……
拉烏爾像賭氣的孩子似的，對她說道：
「您在撒謊，小姐！因為您並不愛我，而且您從來就沒有愛過我！只有像我這樣涉世不深、可憐的年輕人，才會任人玩弄，才會飽受任人愚弄之苦！當我們在佩羅初次會面時，您為什麼要通過您的舉止，您目光中的喜悅，甚至您的默不作聲，讓我產生了種種希望？——這可是種種真誠的希望，小姐，因為我是個正直的男人，而且我當時以為您也是個正直的女人，可您卻一心想嘲笑我！唉！您嘲笑了所有的人！您可恥地作踐了您的女恩人的誠摯心意，當您和紅衣死神在歌劇院的舞會上漫步的時候，您的女恩人還一如既往，相信您是誠實的！……我鄙視您！……」
說著，他哭了起來。克里斯蒂娜任他辱罵。她只有一個念頭，就是攔住他。
「拉烏爾，總有一天，您會為所有這些惡言惡語請求我原諒的，到時候我一定會原諒您的！……」
拉烏爾搖了搖頭。
「不會！不會！您簡直把我逼瘋了！……沒想到，原先我這一生惟一的目的就是要把我的姓氏獻給一位唱歌劇的姑娘！……」
「拉烏爾！……可憐的人！……」
「我會含羞而死的！」
「您一定要活下去，朋友，」克里斯蒂娜一反常態，嚴肅地說，「永別了！」
「永別了，克里斯蒂娜！……」
作者「加斯通·勒魯」的其他小說
《歌劇魅影》