大叔，是我啊。
我知道是你，找誰？！
王肝呢？
死了！王腳說著，猛地關上了大門。
王肝當然沒死。我想起，上次探親時聽母親嘮叨過，他被王腳趕出了家門，現在到處打溜兒，偶爾在村裡露一下面，也不知住在哪兒。
女兒哭累了，在我懷裡睡著了。我抱著她在大街上徜徉。心中鬱悶，無以排解。兩年前，村子裡終於通了電，現在，在村委會後邊那根高懸著兩個高音喇叭的水泥杆上，又掛上了一盞路燈。電燈下襬著一張藍色絨面的檯球桌，幾個年輕人，圍在那裡，大呼小叫地玩著。有一個五歲左右的男孩在離檯球桌不遠處的方凳上，手裡擺弄著一個能發出簡單音符的玩具電子琴。我從他的臉型上，判斷出他是袁腮的兒子。
對面就是袁腮家新修建的寬敞大門。猶豫了片刻我決定去看看袁腮。一想到他為王仁美取環的情景我心裡就感到很彆扭。如果他是正兒八經的醫生，那我無話可說，可他……媽的！
我的到來讓他吃驚不小。他原本一個人坐在炕上自飲自酌。小炕桌上擺著一碟子花生米，一碟子罐頭鳳尾魚，一大盤炒雞蛋。他赤著腳從炕上跳下來，非要讓我上炕與他對飲。他吩咐他的老婆加菜。他老婆也是我們的小學同學，臉上有一些淺白麻子，外號麻花兒。
小日子過得很滋潤嘛！我坐在炕前凳子上說。麻花兒把我女兒接過去，說放到炕上去睡得踏實。我稍微推辭，便把女兒給了她。
麻花兒刷鍋點火，說要煎一條帶魚給我們下酒。我制止，但油已在鍋裡滋啦啦地響，香味兒也擴散開來。
袁腮非要我脫鞋上炕，我以稍坐即走脫鞋麻煩為由拒絕。他力邀，無奈，只好側身坐在炕沿上。
他給我倒了一杯酒，放在我的面前。夥計，你可是貴客，他說，當到什麼級別了？營長還是團長？
屁，我說，小小連職。我抓起酒杯，一飲而盡，說：就是這也幹不長了，馬上就該回來種地了！
什麼話？他自己也幹了一杯，說：你是我們這撥同學裡最有前途的，肖下唇和李手儘管都上了大學——肖上唇那老雜毛天天在大街上吹牛，說他兒子分配進了國務院——但他們都比不上你。肖下唇腮寬額窄，雙耳尖聳，一副典型的衙役相；李手眉清目秀，但不擔大福；你，鶴腿猿臂，鳳眼龍睛，如果不是右眼下這顆淚痣，你是帝王之相。如果用雷射把這痣燒掉，雖然不能出將入相，弄個師長旅長的乾乾是沒有問題的。
住嘴吧，我說，你到集上唬別人倒也罷了，在我面前說這些幹什麼？
這是命相之學，老祖宗傳下來的大學問，袁腮道。
少給我扯淡，我說，我今天是來找你算賬的，你他媽的把我害苦了。
什麼事？袁腮問，我沒做對不起你的事啊！
誰讓你偷偷給王仁美取了環？我壓低聲音說，現在可好，有人發電報告到部隊，部隊命令我回來給王仁美做人流，不做就撤我的職，開除我的黨籍。現在，王仁美也跑了，你說我怎麼辦？
這是哪裡的話？袁腮翻著白眼，攤開雙手道，我什麼時候給王仁美取環啦？我是個算命先生，排八字，推陰陽，測兇吉，看風水，這是我的專長。我一個大老爺們兒，給老孃們兒去取環？呸，你說的不嫌晦氣，我聽著都覺晦氣。
別裝了，我說，誰不知袁半仙是大能人？看風水算命是你的專業，劁豬閹狗外帶給女人取環是你的副業。我不會去告你，但我要罵你。你給王仁美取環，怎麼著也要跟我通個氣啊！
冤枉，真是天大的冤枉！袁腮道，你去把王仁美叫來，我與她當面對證。
她跑沒影了，我到哪裡去找她？再說，她能承認嗎？她能出賣你嗎？
小跑，你這混蛋，袁腮道，你現在不是一般百姓，你是軍官，說話要負責任的。你一口咬定我給你老婆取了環？誰來作證？你這是毀壞我的名譽，惹急了我要去告你。
好了，我說，歸根結底，這事不能怨你。我來找你，是想讓你幫我出出主意，情況就是這麼個情況，你說我該怎麼辦？
袁腮閉上眼，掐著手指，口中唸唸有詞。然後猛一睜眼，道：賢弟，大喜！
喜從何來？
尊夫人所懷胎兒，系前朝一個大名鼎鼎的貴人轉世，因涉天機，不能洩露貴人姓名，但我送你四句話，牢記莫忘：此兒生來骨骼清，才高八斗學業成，名登金榜平常事，紫袍玉帶顯威榮！
你就編吧——我嘴上這樣說，心裡卻感到一種莫名其妙的欣慰。是啊，假如真能生出這樣一個兒子……
袁腮顯然是看穿了我的心理。他似笑非笑地說：老兄，這是天意，不可違背啊！
我搖搖頭，道：可只要讓王仁美生了，我就完了。
有一句老話，叫做「天無絕人之路」。
快說。
你給部隊拍個電報，說王仁美並沒懷孕，是仇家誣告。
這就是你給我的錦囊妙計？我冷笑道，紙裡能包住火嗎？孩子生出來，要不要落戶口？要不要上學？
老兄，你想那麼遠幹什麼？生出來就是勝利。咱這邊管得嚴，外縣，「黑孩子」多著呢，反正現在是單幹，糧食有的是，先養著，有沒有戶口，都是中華人民共和國公民，我不信國家能取消了這些孩子的中國籍？
可一旦敗露，我的前途不就完了嗎？
那就沒有辦法了，袁腮道，甘蔗沒有兩頭甜。
媽的，這個臭娘們兒，真是欠揍！我喝乾杯中酒，撤身下炕，恨恨地說，我這輩子倒霉就倒在這娘們兒身上。
老兄，千萬別這麼說，我給你們推算了，王仁美是幫夫命，你的成功，全靠她的幫襯。
幫夫命？我冷笑道，毀夫命還差不多。
往最壞裡想，袁腮道，讓王仁美把這兒子生出來，你削職為民，回家種地，又有什麼大不了的？二十年之後，你兒子飛黃騰達，你當老太爺，享清福，不是一樣嗎？
如果她事前與我商量，那就罷了，我說，但她用這種方式對付我，我咽不下這口氣。
小跑，袁腮道，不管怎麼說，王仁美肚裡懷的是你的種，是刮是留，是你自己的事。
是的，這的確是我自己的事，我說，老兄，我也要提醒你，沒有不透風的牆，你自己小心點兒！
我從麻花兒手中接過沉睡的女兒，走出袁家的大門。我回頭向麻花兒告別的時候，她悄悄地對我說：兄弟，讓她生了吧，躲出去生，我幫你聯絡個地方。
這時，一輛吉普車停在袁家門外，從車上跳下兩個警察，虎虎地闖進大門。麻花兒伸手阻攔，警察推開她，飛撲入室。室內傳來劈里啪啦的聲響和袁腮的大聲喊叫。幾分鐘之後，袁腮趿拉著鞋子，雙手被銬，在兩個警察的挾持下，從堂屋裡走出來。
你們憑什麼抓我？憑什麼？袁腮歪著頭質問警察。
別吵了，一位警察道，為什麼抓你，難道你自己還不知道嗎？
袁腮對我說：小跑，你要去保我啊！我沒幹任何犯法的事。
這時，從車內又跳下一個胖大的婦人。
姑姑？！
姑姑摘下口罩，冷冷地對我說：你明天到衛生院去找我！
八
姑姑，要不就讓她生了吧，我沮喪地說，黨籍我不要了，職務我也不要了……
姑姑猛拍桌子，震得我面前水杯中的水濺了出來。
你太沒出息了！小跑！姑姑說，這不是你一個人的事！我們公社，連續三年沒有一例超計劃生育，難道你要給我們破例？
可她尋死覓活，我為難地說，真要弄出點事來可怎麼辦？
姑姑冷冷地說：你知道我們的土政策是怎麼規定的嗎？——喝毒藥不奪瓶！想上吊給根繩！
這也太野蠻了！
我們願意野蠻嗎？在你們部隊，用不著這樣野蠻；在城市裡，用不著這樣野蠻；在外國，更用不著野蠻——那些洋女人們，只想自己玩耍享受，國家鼓勵著獎賞著都不生——可我們是中國的農村，面對著的是農民，苦口婆心講道理，講政策，鞋底跑穿了，嘴唇磨薄了，哪個聽你的？你說怎麼辦？人口不控制不行，國家的命令不執行不行，上級的指標不完成不行，你說我們怎麼辦？搞計劃生育的人，白天被人戳著脊樑骨罵，晚上走夜路被人砸黑磚頭，連五歲的小孩，都用錐子扎我的腿——姑姑一撩褲腳，露出腿肚子上一個紫色的疤痕——看到了吧？這是不久前被東風村一個斜眼小雜種扎的！你還記得張拳老婆那事吧？——我點點頭，回憶著十幾年前在滔滔大河上發生的往事——明明是她自己跳了河，是我們把她從河中撈上來。可張拳，包括那村裡的人，都說是我們把那耿秀蓮推到河中淹死的，他們還聯名寫信，按了血手印，一直告到國務院，上邊追查下來，無奈何，只好讓黃秋雅當了替死鬼。——姑姑點上一支菸，狠狠地抽著，煙霧籠罩著她悲苦的臉。姑姑真是老了，嘴角上兩道豎紋直達下巴，眼下垂著淚袋，目光混濁——為了搶救耿秀蓮，我們費了九牛二虎之力，我還為她抽了500cc鮮血。她有先天性心臟病。沒有辦法，賠了張拳一千元錢，那時的一千元，可不是個小數目。張拳拿了錢還不依不饒，用地板車拉著他老婆的屍體，帶著三個披麻戴孝的女兒，跑到縣委大院裡去鬧。正好被下來視察計劃生育工作的省裡領導遇上。公安局開著一輛破吉普車，把我和黃秋雅、小獅子帶到了縣招待所。那些警察板著臉，粗言惡語，連推帶搡，完全把我們當成了罪犯。縣裡領導跟我談話，我脖子一擰，說，我不跟你談，我要跟省領導談。我闖進了那領導的房間。他正坐在沙發上看報紙。我一看，這不是楊林嘛！當了副省長，保養得細皮嫩肉。我氣不打一處來，話像機關槍開火，嘟嘟嘟嘟。你們在上邊下一個指示，我們在下邊就要跑斷腿，磨破嘴。你們要我們講文明，講政策，做通群眾的思想工作……你們是站著說話不腰痛，不生孩子不知道屄痛！你們自己下來試試。我們出力、賣命，捱罵、捱打，皮開肉綻，頭破血流，發生一點事故，領導不但不為我們撐腰，反而站在那些刁民潑婦一邊！你們寒了我們的心！——姑姑有些自豪地道——別人見了當官的不敢說話，老孃可不管那一套！我是越見了當官的口才越好——也不是我口才好，是我肚子裡積攢的苦水太多了。我一邊說，一邊哭，一邊把頭上的傷疤指給他看。張拳一棍打破了我的頭，算不算犯法？我們跳到河裡救她，我為她獻血500cc，算不算仁至義盡？——姑姑道，我放聲大哭，說，你們把我送到勞改隊吧，把我關到監獄裡去吧，反正我不幹了。——那楊林被我說得眼淚汪汪，站起來給我倒水，到衛生間給我擰熱毛巾，說：基層的工作的確難幹，毛主席說，「嚴重的問題是教育農民」，小萬同志，你受委屈了，我瞭解你，縣裡的領導也瞭解你，我們對你的評價很高。他過來靠著我坐下，問我，小萬同志，願不願跟我去省裡工作？——我當然明白他的意思，但我一想到他在批鬥大會上的胡言亂語，我的心就涼了。——我堅決地說：不，我不去，這裡的工作離不開我。他遺憾地搖搖頭，說：那就到縣醫院工作吧！我說：不，我哪裡也不去。——姑姑道，也許，我真應該跟他走，一拍屁股走了，眼不見，心不煩，誰願意生誰就敞開屁股生吧，生他二十億，三十億，天塌下來有高個子頂著。我操這些心幹什麼？姑姑這輩子，吃虧就吃在太聽話了，太革命了，太忠心了，太認真了。
您現在覺悟也不晚，我說。
呸！姑姑怒道，你這是什麼話？什麼「覺悟」！姑姑是當著你，自家人，說兩句氣話，發幾句牢騷。姑姑是忠心耿耿的共產黨員，「文化大革命」時受了那麼多罪都沒有動搖，何況現在！計劃生育不搞不行，如果放開了生，一年就是三千萬，十年就是三個億，再過五十年，地球都要被中國人給壓偏啦。所以，必須不惜一切代價把出生率降低，這也是中國人為全人類做貢獻！
姑姑，我說，大道理我明白，可眼下的問題是，王仁美跑了……
跑了和尚跑不了廟！姑姑說，她能跑到哪裡去？她就在你岳父家藏著！
王仁美有點二桿子，把她逼急了，我真怕她出事……
這你放心，姑姑胸有成竹地說，我跟這幫老孃們兒打了幾十年的交道了，摸透了她們的脾性。像你媳婦這種咋咋呼呼，動不動就要尋死覓活的，反倒沒有事，放心，她捨不得死！倒是那種蔫兒咕唧的，不言不語的，沒準真能上吊跳井喝毒藥。我搞計劃生育十幾年了，那些自殺的女人，都是為了別的事。這點你儘管放心。
那您說怎麼辦？我為難地說，總不能像捆豬一樣硬把她捆到醫院裡去吧？
實在不行，就得來硬的，尤其是對你媳婦，姑姑說，誰讓你是我侄子呢？如果我放了她，怎麼能服眾？我一張口人家會用這事堵我的嘴。
事到如今，也只好聽您的了，我說。要不要部隊來人配合一下？
我已經給你們單位發了電報。
第一封電報也是您發的嗎？
是我。姑姑說。
您既然早知道王仁美懷孕，為什麼不早做處理？
我去縣裡開了兩個月會，回來才知道的。姑姑怒道：袁腮這個雜種，淨給我添麻煩，幸虧有人舉報，要不，接下來麻煩更大。
會判他的刑嗎？
依著我應該斃了他！姑姑憤怒地說。
他大概不光給王仁美一個人取了環。
情況我們全部掌握了，你媳婦，王家屯王七的老婆，孫家莊子小金牛的老婆，還有陳鼻的老婆王膽，她的月份最大。外縣的還有十幾個，那我們就管不了啦。先拿你媳婦開刀，然後一個個收拾，誰也別想逃脫。
如果他們外逃呢？
姑姑冷笑道：孫悟空本事再大，也逃不出如來佛的掌心！
我說：姑姑，我是軍官，王仁美該流，但王膽和陳鼻都是農民，他們第一胎是女孩，按政策可生第二胎。王膽那樣子，懷上個孩子也不容易……
姑姑打斷我的話，嘲諷道：自家的事還沒解決完，反倒幫別人家講起情來了！按政策他們是可以生二胎，但要等第一個孩子八歲之後，他們家陳耳才幾歲？
不就是早生幾年嗎？我說。
你說得輕巧！早生幾年，如果都早生幾年呢？這個例子可是不能開，一開就亂了套了，姑姑嚴肅地說。別管人家了，想想自己的事吧。
九
姑姑帶領著一個陣容龐大的計劃生育特別工作隊，開進了我們村莊。姑姑是隊長，公社武裝部副部長是副隊長。隊員有小獅子，還有六個身強力壯的民兵。工作隊有一臺安裝了高音喇叭的麵包車，還有一臺馬力巨大的鏈軌拖拉機。
在工作隊沒有進村之前，我又一次敲響了岳父家的大門。這次岳父開恩放我進去。
您也是在部隊幹過的人，我對岳父說，軍令如山倒，硬抗是不行的。
岳父抽著煙，悶了好久，說：既然知道不讓生，為什麼還要讓她懷上？這麼大月份了，怎麼流？出了人命怎麼辦？我可就這麼一個閨女！
這事兒根本不怨我，我辯解著。
不怨你怨誰？
如果要怨，就怨袁腮那雜種，我說，公安局已經把他抓走了。
反正我女兒要是有個三長兩短，我就豁出這條老命跟你拼了。
我姑姑說沒事的，我說，她說七個月的她們都做過。
你姑姑不是人，是妖魔！岳母跳出來說，這些年來，她糟蹋了多少性命啊？她的雙手上沾滿了鮮血，她死後要被閻王爺千刀萬剮！
你說這些幹什麼？岳父道，這是男人的事。
怎麼會是男人的事？岳母尖聲嚷叫著，明明要把俺閨女往鬼門關上推，還說是男人的事。
我說：娘，我不跟您吵，您讓仁美出來，我有話跟她說。
你到哪裡找仁美？岳母道，她是你們家的媳婦，在你們家住著。莫不是你把她害了？我還要找你要人呢！
仁美，你聽著，我大聲喊叫，我昨天去跟姑姑商量了，我說我黨籍不要了，職務也不要了，回家來種地，讓你把孩子生下來。但姑姑說，那也不行。袁腮的事，已經驚動了省裡，縣裡給姑姑下了死命令，你們這幾個非法懷孕的，必須全部做掉……
就不做！這是什麼社會！岳母端起一盆髒水對著我潑來，罵著，讓你姑那個騷貨來吧，我跟她拼個魚死網破！她自己不能生，看著別人生就生氣，嫉妒。
我帶著滿身髒水，狼狽而退。
工作隊的車，停在我岳父家門前。村裡人凡是能走路的幾乎全都來了。連得了風癱、口眼歪斜的肖上唇，也拄著柺棍來啦。大喇叭裡，傳出慷慨激昂的聲音：計劃生育是頭等大事，事關國家前途、民族未來……建設四個現代化的強國，必須千方百計控制人口，提高人口質量……那些非法懷孕的人，不要心存僥倖，妄圖矇混過關……人民群眾的眼睛是雪亮的，哪怕你藏在地洞裡，藏在密林中，也休想逃脫……那些圍攻、毆打計劃生育工作人員者，將以現行反革命論處……那些以種種手段破壞計劃生育者，必將受到黨紀國法的嚴厲懲處……
姑姑在前，公社人武部副部長和小獅子在她身後衛護。我岳父家大門緊閉，大門上的對聯寫著：江山千古秀，祖國萬年春。姑姑回頭對眾多圍觀者道：不搞計劃生育，江山要變色，祖國要垮臺！哪裡去找千古秀？！哪裡去找萬年春？！姑姑拍著門環，用她那特有的嘶啞嗓子喊叫：王仁美，你躲在豬圈旁邊的地瓜窖子裡，以為我不知道嗎？你的事已經驚動了縣委，驚動了軍隊，你是一個壞典型。現在，擺在你面前的只有兩條道路，一條是乖乖地爬出來，跟我去衛生院做引產手術，考慮到你懷孕月份較大，為了你的安全，我們也可以陪你到縣醫院，讓最好的大夫為你做；另一條呢，那就是你頑抗到底，我們用拖拉機，先把你孃家四鄰的房子拉倒，然後再把你孃家的房子拉倒。鄰居家的一切損失，均由你爹負擔。即便這樣，你還是要做人流，對別人，我也許客氣點，對你，我們就不客氣啦！王仁美你聽清楚了嗎？王金山、吳秀枝你們聽清楚了嗎？——姑姑提著我岳父岳母的名字喊。
大門內長時間鴉雀無聲，然後是一隻未成年的小公雞尖聲啼鳴。接著是我岳母哭著叫罵：萬心，你這個黑了心肝、沒了人味的魔鬼……你不得好死……你死後要上刀山，下油鍋，剝皮挖眼點天燈……
姑姑冷笑著，對著人武部副部長說：開始吧！
人武部副部長指揮著民兵，拖著長長的、粗大的鋼絲繩，先把我岳父家東鄰大門口的一棵老槐樹攔腰拴住。肖上唇拄著棍子，從人群中蹦出來，嘴裡發出嗚嗚嚕嚕的叫聲：……這是……俺家的樹……他試圖用手中的棍子去打我姑姑，但一掄起棍子，身體就失去平衡。——姑姑冷冷地說：原來這是你家的樹？對不起了，怨你沒有結著好鄰居！
你們是土匪……你們是國民黨的連環保甲……
國民黨罵我們是「共匪」，姑姑冷笑著說，你罵我們是土匪，可見你連國民黨都不如。
我要去告你們……我兒子在國務院工作……
告去吧，告得越高越好！
肖上唇扔掉柺棍，雙手摟著那棵槐樹，哭著說：……你們不能拔我的樹……袁腮說過……這棵樹連著我家的命脈……這棵樹旺，我家的日子就旺……
姑姑笑道：袁腮也沒算算，他啥時候被公安局捉走？
你們除非先把我殺了……肖上唇哭喊著。
肖上唇！姑姑聲色俱厲地說，你「文化大革命」時打人整人時那股子兇勁兒哪裡去了？怎麼像個老孃們兒似的哭哭啼啼！
……我知道……你這是假公濟私……報復我……你侄媳婦偷生懷孕……憑什麼拔我的樹……
不但要拔你的樹，姑姑說，拔完了樹就拉倒你家的大門樓，然後再拉倒你家的大瓦房，你在這裡哭也沒用，你應該去找王金山！——姑姑從小獅子手中接過一個擴音喇叭，對著人群喊：王金山家的左鄰右舍都聽著！根據公社計劃生育委員會的特殊規定，王金山藏匿非法懷孕女兒，頑抗政府，辱罵工作人員，現決定先推倒他家四鄰的房屋，你們的所有損失，概由王金山家承擔。如果你們不想房屋被毀，就請立即勸說王金山，讓他把女兒交出來。
我岳父家的鄰居們吵成一鍋粥。
姑姑對人武部副部長說：執行！
鏈軌拖拉機機器轟鳴，震動得腳底下的土地都在顫動。
鋼鐵的龐然大物隆隆前行，鋼絲繩一點點被抽緊，發出嗡嗡的聲響。那棵大槐樹的枝葉也在索索地抖動。
肖上唇連滾帶爬地衝到我岳父家大門前，發瘋般地敲著大門：王金山，我操你祖宗！你禍害四鄰，不得好死！
情急之中，他含混不清的口齒竟然變得清楚起來。
我岳父家大門緊閉，院子裡只有我岳母撕肝裂肺般的哭嚎。
姑姑對著人武部副部長，舉起右手，猛地劈下去！
加大馬力！人武部副部長對拖拉機手吼著。
鏈軌拖拉機發出一陣震動耳鼓的轟鳴，鋼絲繩繃成一條直線，嗡嗡地響，繃緊，繃得更緊，繩釦煞進了大槐樹的皮，滲出汁液，拖拉機緩慢前行，一寸一寸地前行，車頭上方的鐵皮煙筒裡，噴吐出圈圈套疊的藍色菸圈。拖拉機手一邊開車一邊回頭觀望，他穿著一件洗得乾乾淨淨的藍帆布工作服，脖子上繫著一條潔白的毛巾，頭上歪戴著一頂鴨舌帽，上牙咬著下唇，唇上生著黑色的小鬍子，是個很精幹的小夥子……大樹傾斜了，發出咯咯吱吱的聲音，很痛苦的聲音。鋼絲繩已經深深地煞進樹幹，剝去了一塊樹皮，露出了裡邊白色的纖維。
王金山你他媽的出來啊……肖上唇用拳頭擂門，用膝蓋頂門，用頭撞門，我岳父家鴉雀無聲，連我岳母的哭嚎聲都沒了。
大樹傾斜了。更傾斜了，繁茂的樹冠嘩啦啦響著觸到了地面。
肖上唇跌跌撞撞，到了樹邊：我的樹啊……我家的命運樹啊……
大樹的根活動了，地面裂開了紋。
肖上唇掙扎著回到我岳父家大門前：王金山，你這個王八蛋！我們老鄰居，幾十年處得不錯啊，還差點成了親家啊，你就這樣毀我啊……
大樹的根從地下露出來，淺黃色的根，像大蟒蛇……拖出來了，嘎嘎吱吱地響，有的樹根折斷了，越拖越長，好多條大蟒蛇一樣的樹根……樹冠撲在地上，像一把巨大的掃帚，逆著行進，細小的樹枝頻頻折斷，地下升起一些塵土。眾人搐動鼻孔，嗅到了新鮮泥土的氣味和樹汁的氣味……
王金山，我他媽的撞死在你家門前了……肖上唇一頭撞在我岳父家大門上，沒有響聲，不是沒發出聲響而是聲響被拖拉機的轟鳴淹沒了。
那棵大槐樹被拖離了肖家大門口幾十米遠，地面上留下一個大坑，坑裡有許多根被拽斷的樹根。十幾個孩子在那兒尋找蟬的幼蟲。我姑姑用電動喇叭廣播：下一步就拖倒肖家的大門樓！
幾個人把肖上唇抬到一邊，在那兒掐他的人中，揉他的胸口。
王金山家的左鄰右舍請注意——姑姑平靜地說——回家去把你們的值錢東西收拾一下吧，拖倒肖上唇的房子就拖你們的。我知道這沒有道理，但小道理要服從大道理，什麼是大道理？計劃生育，把人口控制住就是大道理。我不怕做惡人，總是要有人做惡人。我知道你們咒我死後下地獄！共產黨人不信這個，徹底的唯物主義者是無所畏懼的！即便是真有地獄我也不怕！我不下地獄，誰下地獄！——解開鋼絲繩，把肖家的大門樓套住！
我岳父家的左鄰右舍們，一窩蜂擁到他家大門前，拳打腳踢那門，扔破磚爛瓦到院裡。有一個還拖來幾捆玉米秸子，豎在他家房簷下，高叫：王金山，你不出來就點火燒房子啦！
大門終於開了，開門的不是我岳父也不是我岳母，而是我老婆。她頭髮凌亂，滿身泥土，左腳上有鞋，右腳赤裸，顯然是剛從地窖裡爬上來。
姑姑，我去做還不行嗎？我老婆走到姑姑面前說。
我就知道我侄媳婦是深明大義之人！姑姑笑著說。
姑姑，我真佩服你！我老婆說，你要是個男人，能指揮千軍萬馬！
你也是，姑姑說，就衝著你當年果斷地與肖家解除了婚約，我就看出來你是個大女人。
仁美，我說，委屈你了。
小跑，讓我看看你的手。
我把手送到她面前，不知道她要搞什麼名堂。
她抓住我的手，在我的腕子上狠狠地咬了一口。
我沒有掙脫。
腕子上留下了兩排深深的牙印，滲出了黑色的血。
她「呸呸」地吐著唾沫，狠狠地說：你讓我流血，我也讓你流點血。
我把另一隻腕子遞過去。
她推開，說：不咬了！一股狗腥氣！
甦醒過來的肖上唇像個女人一樣拍打著地面嚎叫著：王仁美，萬小跑，你們要賠我的樹……賠我的樹啊……
呸！賠你個屁！我老婆說：你兒子摸過我的奶子，親過我的嘴！這棵樹，等於他賠了我的青春損失費！
嗷！嗷！嗷！一群半大孩子為我老婆的精彩話語拍掌喊叫。
仁美！我氣急敗壞地喊叫。
你吵吵什麼？我老婆鑽進了我姑姑的車，探出頭對我說，隔著衣服摸的！
十
我們單位計劃生育委員會的楊主任來了。楊主任是一個軍隊高階領導人的女兒，正師職。我早知她的大名，但是第一次見她。
公社領導宴請她，她提出讓我與王仁美也參加宴會。
我姑姑找出一雙自己的皮鞋給王仁美穿上。
宴會在公社機關食堂一個雅間裡舉行。
小跑，我還是不去了吧，見這麼大的官，我怕，王仁美說。再說，這也不是什麼光彩的事，鬧得天翻地覆的。
姑姑笑道：怕什麼？再大的官也是一個鼻子兩隻眼。
入席之後，楊主任讓我和王仁美坐在她的兩側。她握著王仁美的手，親切地說：小王同志，我代表部隊謝謝你啊！
王仁美感動地說：首長，我犯了錯誤，給您添麻煩了。
我生怕王仁美說出什麼不得體的話，見她如此彬彬有禮，心中一塊石頭落了地。
我這侄媳婦啊，覺悟很高，她不慎懷孕，主動來找我做人流，但因身體條件不允許，一直拖到現在。
小萬，我要批評你呢，楊主任說，你們這些男同志，就是粗心大意，僥倖心理！
我連連點頭稱是。
公社書記端著酒站起來，說：感謝楊主任百忙中來我們這裡視察指導！
我對你們這個地方很熟悉，楊主任說，我父親在這裡打過游擊，膠河戰役時，他的指揮部就設在這個村，所以我來到這裡感到很親切。
我們真是太高興了，公社書記說，請楊主任回去給老首長帶個口信，我們盼望著他老人家能來視察。
我姑姑也端著酒站起來，說：楊主任，我也敬您一杯！
公社書記說：萬主任是烈士女兒，很小時就跟著父親參加革命。
姑姑說：楊主任，咱們倆還有點緣分呢。我父親是八路軍西海醫院院長，是白求恩的學生，給楊副司令治過腿傷呢！
是嗎？楊主任興奮地站起來，說，老爺子最近正在寫回憶錄，裡邊提到了一位萬六府醫生。
正是家父，姑姑說。父親犧牲後，我跟著母親在膠東解放區住過兩年，與一個叫楊心的女孩一起玩耍——楊主任一把抓住姑姑的手，激動得熱淚盈眶，說：萬心，你真是萬心嗎？
萬心楊心，兩顆紅心——姑姑問，這是仲主任說的吧？
是仲主任說的，楊主任擦了一把溢位眼眶的淚水，說，我經常夢到你哩，想不到在這裡見到了。
姑姑說：我道是一見面就覺得眼熟呢！
公社書記說：來，為祝賀楊主任與萬主任久別重逢乾一杯！
姑姑給我使了一個眼色，我會意，拉著王仁美走到楊主任面前，說：楊主任，真對不起，為了我這點事，讓您專門跑一趟。
對不起楊主任，王仁美鞠了一躬，說，這事不怨小跑，都是我的錯兒。我事先把避孕套用針紮了一個眼兒，騙了他……
楊主任一怔，接著大笑起來。
我滿臉發燒，捅了王仁美一下，說：別瞎說了。
楊主任握著王仁美的手，上下打量著她，說：小王同志，我喜歡你這種爽直性格。你的性格跟你姑姑有點像呢！
我哪裡能跟姑姑相比？王仁美說，姑姑是共產黨的忠實「走狗」，黨指向哪裡，她就咬向哪裡……
別瞎說了！
我哪裡瞎說了，王仁美道，這不是明擺著的事嗎？黨讓姑姑爬刀山，姑姑就去爬刀山；黨讓姑姑去跳火海，姑姑就去跳火海……
好啦，好啦，姑姑道，別說我了，我做得還很不夠，還得繼續努力呢。
小王同志，楊主任說，咱們女人，哪有不愛孩子的？一個兩個三個，生十個不嫌多呢。黨和國家也愛孩子，你看看毛主席、周總理，見了孩子，都是喜笑顏開，那種愛是發自內心的。咱們搞革命為了什麼？歸根到底是為了讓孩子們過上幸福生活。孩子是國家的未來，國家的寶貝！但眼下咱們遇到了問題，如果不搞計劃生育，孩子們很可能要沒飯吃，沒衣穿，沒學上，所以，計劃生育就是要以小不人道換取大人道。你忍受一點痛苦，做出一點犧牲，也就是為國家做了貢獻！
楊主任，我聽您的，王仁美道，我今晚就去做。——她轉頭又對姑姑說——姑姑，您順便把我的子宮也割掉算了！
楊主任一怔，接著笑起來。
眾人跟著笑。
萬小跑啊，楊主任指點著我說，你這個媳婦太可愛啦！太有意思了——但子宮是不能割的，還要好好保護呢！您說對不對啊，萬主任？
我這侄媳婦是個干將，姑姑道，等她手術後，恢復了身體，我準備調她到計劃生育工作隊！吳書記，我先提前跟你打個招呼。
沒問題，公社書記說，我們要把最優秀的人調到計劃生育工作隊！王仁美同志可以現身說法，會產生非常積極的效果。
萬小跑，楊主任問我，你現在是什麼職務？
正連職文體幹事。
正連幾年啦？
三年半。
那很快就可以提副營了嘛，楊主任道，提了副營後，小王同志就可以隨軍進京。
我女兒能一起去嗎？王仁美小心翼翼地問。
那當然了！楊主任說。
不過我聽說隨軍進京很難，要等指標……
你回去後好好工作吧，楊主任道，這事我來安排。
我太高興啦！王仁美手舞足蹈地說，我女兒可以到北京去上學了。我女兒也成了北京人啦！
楊主任又打量了一遍王仁美，對姑姑說：手術前準備得充分一點，一定要保證安全。
您放心！姑姑說。
十一
進手術室之前，王仁美突然抓過我的手，看看我腕子上的牙痕，滿懷歉意地說：
小跑，我真不該咬你……
沒事。
還痛嗎？
痛什麼呀，我說，跟蚊子叮一口差不多。
要不你咬我一口？
行啦，我說，你怎麼像個小孩子一樣呢？
小跑，她抓著我的手說，燕燕呢？
在家裡，爺爺奶奶看著呢。
她有吃的嗎？
有，我買了兩袋奶粉，兩斤蛋奶餅乾，還買了一盒肉鬆，一盒藕粉。你放心吧。
燕燕還是像你，單眼皮，我可是雙眼皮。
是啊，要像你就好了，你比我漂亮。
人家都說，女孩像爸爸的多，男孩像媽媽的多。
也許是吧。
我這次懷的是個男孩，我知道的，我不騙你……
時代不同了，男女都一樣嘛，我故作輕鬆地說，過兩年你們隨了軍，去了北京，我們給女兒找最好的學校，好好培養，讓她成為傑出人物。一個好女兒，勝過十個賴兒子呢！
小跑……
又怎麼啦？
肖下唇摸我那把，真的是隔著衣服呢！
你怎麼這麼逗呢？我笑著說，我早忘了。
隔著厚厚的棉襖，棉襖裡還有毛衣，毛衣裡還有襯衣，襯衣裡——還有乳罩，對嗎？
那天我的乳罩洗了，沒戴，襯衣裡有一件汗衫。
好啦，別說傻話了。
他親我那一口，是他搞突然襲擊。
行啦，親口就親口唄！談戀愛嘛。
我沒讓他白親。他親了我一口，我對著他的小肚子踢了一腳，他捂著肚子就蹲下了。
老天爺，肖下唇這個倒霉蛋兒，我笑著說。那後來我親你時，你怎麼不踢我呢？
他嘴裡有股子臭味兒，你嘴裡有股甜味兒。
這說明你生來就該是我的老婆。
小跑我真的挺感謝你的。
你謝我什麼？
我也不知道。
別情話綿綿啦，有話待會兒再說。姑姑從手術室裡探出頭，對王仁美招招手，說：進來吧。
小跑……她抓住我的手。
別怕，我說，姑姑說了，這是個小手術。
回家後你要燉只老母雞給我吃。
好，燉兩隻！
王仁美在走進手術室前，回頭望了我一眼。她上身還穿著我那件灰色破夾克，有一個釦子掉了，殘留著一根線頭。穿一條藍褲子，褲腿上沾著黃泥巴，腳上穿著姑姑那雙棕色的舊皮鞋。
我鼻子一陣酸，心中空空蕩蕩。坐在走廊裡那條落滿塵土的長椅上，聽到手術室裡傳出金屬碰撞的聲音。我想象著那些器械的形狀，似乎看到了它們刺眼的光芒，似乎感覺到了它們冰涼的溫度。衛生院的後院裡，傳過來孩子的歡笑聲。我站起來，透過玻璃看到，有一個約有三四歲的男孩，手裡舉著兩個吹成氣球的避孕套。男孩在前邊跑，兩個與他年齡相仿的女孩在後邊追趕……
姑姑從手術室裡跳出來，氣急敗壞地問我：
你是什麼血型？
a型。
她呢？
誰？
還能是誰？！姑姑惱怒地說，你老婆！
大概是o型……不，我也不知道……
混蛋！
她怎麼啦？我看著姑姑白大褂上的鮮血，腦子裡一片空白。
姑姑回到手術室，門關上。我把臉貼到門縫上，但什麼也看不著。我沒聽到王仁美的聲音，只聽到小獅子大聲喊叫。她在打電話，給縣醫院，叫急救車。
我用力推門，門開了。我看到王仁美……我看到姑姑挽著袖子，小獅子用一個粗大的針管從姑姑胳膊上抽血……我看到王仁美的臉像一張白紙……仁美……你要挺住啊……一個護士把我推出來。我說，你讓我進去，你他媽的讓我進去……幾個穿著白大褂的人從走廊裡跑過來……一箇中年男醫生，身上散發著一股子香菸與消毒水的混合味兒，把我拉到長椅上坐下。他遞給我一支菸，幫我點燃。他安慰我：別急，縣醫院的救護車馬上就到。你姑姑抽了自己的600cc給她輸上了……應該不會有大事……
救護車鳴著響笛來了。那笛聲像一條條蛇，鑽入我的體內。穿白大褂提藥箱的人。穿白大褂戴眼鏡脖子上掛著聽診器的人。穿白大褂的男人。穿白大褂的女人。抬著摺疊式擔架的穿白大褂的男人。他們有的進入了手術室，有的站在走廊裡。他們動作很敏捷，但臉上的神色很平靜。沒有人注意我，連看我一眼的人都沒有。我感到口腔裡有股血腥味兒……
……那些白大褂們懶洋洋地從手術室裡走出來。他們一個跟著一個鑽進了救護車，最後把那副擔架也拖了進去。
我撞開手術室的門。我看到，一塊白布單子矇住了王仁美，她的身體，她的臉。姑姑滿身是血，頹然地坐在一把摺疊椅子上。小獅子等人，呆若木雞。我耳朵裡寂靜無聲，然後似有兩隻小蜜蜂在裡邊嗡嗡。
姑姑……我說……您不是說沒有事嗎？
姑姑抬起頭，鼻皺眼擠，面相醜陋而恐怖，猛然打了一個響亮的噴嚏。
十二
嫂子，大哥，姑姑站在院子裡，麻木地說，我是來請罪的。
王仁美的骨灰盒擺在堂屋正中一張方桌上。方桌上放著一隻盛滿了麥子的白碗，碗裡插著三炷香。香菸繚繞。我身穿軍裝，臂戴黑紗，抱著女兒，坐在桌旁。女兒身披重孝，不時地仰起臉問我：
爸爸，盒裡是什麼東西？
我無言以對，淚水流進亂蓬蓬的鬍鬚裡。
爸爸，俺娘呢？俺娘哪裡去了？
你娘到北京去了……我說，過幾天，我們就去北京找她……
爺爺奶奶也去嗎？
去，都去。
父親和母親在院子裡割鋸，分解一塊柳木板。木板斜綁在一條長凳上，父親站著，母親坐著，一上一下，一來一往，鋸子發出「哧啦哧啦」的聲響，鋸末子在陽光中飛散。
我知道父母分解木板是要為王仁美做一口棺材。儘管我們那兒已經實行火葬，但公家並無設立安放骨灰盒的場所，人們還是要把骨灰埋葬，並堆起一個墳頭。家境好的會做一口棺材，將骨灰倒上，把骨灰盒砸碎；家境不好的，就直接將骨灰盒埋了。
我看到姑姑垂首而立。我看到父親和母親悲愁的臉，看到他們機械重複的動作。我看到與姑姑同來的公社書記、小獅子，還有三個公社幹部，他們將一些花花綠綠的點心匣子堆放在井臺邊。點心匣子旁邊還有一個溼漉漉的蒲包，散發著鹹腥的氣味，我知道那是一包鹹魚。
想不到發生了這樣的事，公社書記說，縣醫院專家小組前來鑑定了，萬主任她們完全是按操作程式辦事，沒發生任何失誤，搶救措施也正確得當，萬醫生還抽了自己600cc鮮血為她輸上，對此，我們感到非常遺憾，非常沉痛……
你不長眼嗎？父親突然暴怒了，他訓斥著母親，不是有墨線嗎？鋸口走偏了半寸，你還看不到，你還能幹點什麼？
母親爬起來，號啕大哭著進屋去了。
父親扔下鋸子，弓著腰走到水甕邊，抄起水瓢，仰脖子灌水。涼水沿著他的下巴、脖子流到他的胸膛上，與那些金黃色的鋸末子混合在一起。喝完水，父親走回去，一個人操起鋸子，猛烈地割起來。
公社書記和幾個幹部進了堂屋，對著王仁美的骨灰盒，深深地鞠了三躬。
一個幹部將一個牛皮紙信封放在鍋臺上。
書記說：萬足同志，我們知道，無論多少錢也無法彌補這個不幸事件帶給你們家的巨大損失，這五千元錢，聊表我們一點心意。
一個秘書模樣的人說：公家出了三千，剩下兩千，是吳書記與幾位公社領匯出的。
拿走，我說，請拿走，我們不需要。
你的心情我們理解，書記沉痛地說，死去的不能復活，活著的還要繼續革命。書記說：楊主任從北京打來電話，一是表達她對小王的哀悼，二是對死者家屬表示慰問，三是讓我轉告你，你的假期延長半個月，把死者後事料理完，把家事安排好再回去。
謝謝，我說，你們可以走啦。
書記等人，又對著骨灰盒鞠了一躬，然後彎著腰走出房門。
我看著他們的腿，看著他們或肥或瘦的臀部，眼淚又一次流了出來。
一個女人的嚎哭聲和一個男人的叫罵聲從衚衕裡傳來，我知道岳父岳母來了。
岳父手持一杆翻場挑草用的木杈，大罵著：你們這些雜種，你們賠我的女兒！
岳母揮舞著雙臂，挪動著小腳，好像要撲向我姑姑，但自己先跌倒了。她坐在地上，雙手拍打著地面嚎哭：我那可憐的閨女啊……你怎麼就這樣走了啊……你走了，撇下我們可怎麼活啊……
公社書記向前，說：大爺大娘，我們正要到你們家去，這是個不幸事件，我們的心情也非常難過……
岳父用杈杆搗著地面，狂躁地叫著：萬小跑，你這個混蛋，你給我出來！
我抱著女兒走到岳父面前。女兒緊緊地摟著我的脖子，將臉藏在我的腮旁。
爹……我站在他的面前，說，您打我吧……
岳父高高地舉起木杈，但他的手在空中僵住了。我看著他花白的鬍鬚上點點滴滴的淚水，雙腿一軟，跪在地上。
好好的一個大活人……岳父扔下木杈，呵呵呵呵地哭著，蹲在地上，說：好生生的一個大活人，就這樣讓你們給禍害了……你們造孽啊……你們不怕天譴嗎……
姑姑走上前，站在我岳父岳母之間，垂著頭說：王家哥嫂，這事不能怪跑兒，怪我。——姑姑仰起臉來——怪我責任心不強，沒有及時普查育齡婦女節育環放置情況，怪我沒有想到袁腮這壞種掌握了取環技術，怪我沒把仁美送到縣醫院去做手術。現在——姑姑看著公社書記——我聽候上級處理。
結論已經有了嘛，書記道，大爺大娘，我們回去就研究你們兩位的撫卹問題，但萬醫生沒有錯，這是個偶然事件，是你女兒的特殊體質決定的，即便送到縣醫院去做，結果也是這樣的。另外——書記對著擁進院裡來的人和衚衕裡的人高聲宣佈：計劃生育是根本國策，絕不能因為發生了一起偶然事件就改變政策。那些非法懷孕的人，還是要自動地去做人流；那些妄圖非法懷孕的人，那些破壞計劃生育的，都將受到嚴厲的懲罰！
我也毀了你吧——我岳母一聲瘋叫，從懷裡摸出一把剪刀，捅到了我姑姑大腿上。
姑姑伸手捂住了傷口。血從她的指縫裡嘩嘩地流出來。
幾個公社幹部撲上去，把我岳母按倒在地，將剪刀從她手中奪出來。
小獅子跪在姑姑身旁，開啟藥箱，掏出繃帶，緊緊地扎住傷口。
公社書記說：快去打電話，叫救護車！
不必！姑姑說。王家嫂子，我為你女兒抽了600cc，現在，你又捅了我一剪子，咱們血債用血還清了。
姑姑一活動，血從繃帶裡滲出來。
公社書記怒吼著：老太婆，你太不像話了！萬主任要有個三長兩短，你要負法律責任！
我岳母見我姑姑滿腿的血，大概是有點怕了，手拍著土地，又哭嚎起來。
不用怕，王家嫂子，姑姑說，即便我得破傷風死了，也不用你負責。姑姑說：我要感謝你呢，你這一剪刀，讓我放下了包袱，堅定了信念。——姑姑對著看熱鬧的人說——請你們給陳鼻和王膽通風報信，讓他們主動到衛生院來找我，否則——姑姑揮動著血手說——她就是鑽到死人墳墓裡，我也要把她掏出來！
【註釋】
俄語諧音：同志。
俄語諧音：好。