她三十來歲，身材高大，著白色衣裙，在黃昏半明半暗的光線中顯出一種雕像的英姿。「給您開燈嗎？」她問。
「不用，」老婦人說，「不，現在還不用。」她筆直地、紋絲不動地坐在輪椅裡，注視著站在屋子那邊的年輕女人，她的白衣裙輕輕地飄動，英姿颯爽，好似由矗立在寺廟前廊上的石雕女像變成的活人。她坐了下來。「是那些信……」她開口說。
「等一等，」老婦人說，「先別說話。茉莉花，你聞到它的香味了嗎？」
「是的。是那些……」
「等一等。每天這個時候便開始飄香，五十七個夏季，一到六月份，每天都是此時開始。我用籃子從卡羅來納帶來的。我記得第一年三月的一天，我整夜未眠，用燒報紙給根部加溫。你聞到花香了嗎？」
「是的。」
「如果是結婚，我說過，五年前我就說過，我不會責備你，一個年輕的寡婦。儘管你有個孩子，我告訴過你，光有個孩子還不夠。我說過，我不會因你沒有學我的樣子而責備你。我是這樣說的吧？」
「是的，但事情沒有那麼糟。」
「是嗎？沒有那麼糟？」老婦人端正地坐著，她的頭微微朝後仰，那張消瘦的面龐高雅地融合在暮色中。「我不會責怪你，我說過。你不必考慮我，我的生活之路已走到盡頭，我不需要什麼，黑人們可以照料我的一切。你不必考慮我，聽見了嗎？」那個婦女沒有回答，也是一動不動，十分平靜。她們的聲音似乎在兩人之間的暮色中形成有形之物，好像不是出自她們的口中，不是來自她們那凝固的、在昏暗的光線裡變得模糊不清的面孔。「不過，你要事先告訴我。」
「是那些信。十三年前，您還記得嗎？在貝亞德從法國歸來前，在您還不知道我們已訂婚時。我給您看了其中一封。您要我交給沙多里斯上校，請他查出寫信的人。可我不願意，您說一個正派女人不應允許自己收到那種匿名情書，不管她自己多麼願意。」
「對，我還說過寧願讓世人皆知一個女人收到過那種信，也不應允許男人暗地裡對女人抱著那種想法而不受懲罰。你告訴我把信燒掉了。」
「我說了謊。我保留了信，後來又收到十封。因為想到您對正派女人的看法，我對您隱瞞了這事。」
「噢。」老婦人說。
「是的，我把信保留起來了。我以為把信藏在了無人能發現的地方。」
「那麼，你又讀過那些信了，你時常拿出來讀它們。」
「我以為把信藏得很秘密。您記得我和貝亞德婚後的那夜我們城裡的房子被撬，同時沙多里斯上校的銀行會計偷錢後逃跑一事嗎？第二天早上我發現信不見了，於是我知道寫信的人是誰了。」
「是的。」老婦人說。她仍舊沒有動，她的頭部宛如一件銀器。
「這樣一來，信流傳到外界的某個地方。有一陣，我都快急瘋了，一想到人們——男人們——讀著那種信，不僅看見信上有我的名字，而且還有我一遍遍讀信時眼淚留下的痕跡，我真快發瘋了。當時我和貝亞德正在度蜜月，我甚至不能將心思集中在丈夫一人身上，好像我不得不和世界上所有的男人一同上床睡覺。十二年前我生下鮑裡，我以為這事過去了，對信流失到別人手中已經習慣。大概我開始相信那些信已不存在或被銷燬了，我已安全無恙了。有時我也想起這事，但鮑裡似乎在保護我，使他們無法越過他來傷害我。只要我離開城鎮住到這裡，好好地對待鮑裡和您。誰能料想，十二年後的一個下午，那個猶太男人出現了，就是來吃晚飯的那個人。」
「噢，」老婦人說，「我記得。」
「他是聯邦調查局的特工人員。他們仍在搜尋那次搶銀行的罪犯。那個特工得到了我的信。案子發生的那晚，會計逃跑時把信丟了，被特工發現。十二年來，他一直在設法破這案子，也一直保留了這些信。最後他來找我打聽那男人的下落，以為我知道，因為那人給我寫了信。您一定記得那個特工，您用異樣的目光打量他，並說：‘娜西薩，那個北方佬是什麼人？’」
「當然，我記得。」
「我的信曾在那男人手中十二年，他……」
「曾在他手中？」老婦人問，「曾在他手中？」
「是的，現在回到我手裡了。他沒有把信送交華盛頓。所以除了他別人沒有讀過，而且再也不會有別人讀了。」說完此話，她平靜地吸了口氣，「您還不明白嗎？他掌握了信中的一切情況，他遲早要把信交到聯邦調查局有關部門。我請求他把信還給我，可他說要把信交上去。我問他能否在孟菲斯做出最後決定。他問為什麼在孟菲斯。我解釋說，我知道金錢是不能從他手中買回信的，所以我非得去孟菲斯。我尊重您和鮑裡，我只得找個別的地方。就是這麼回事，男人都是一類貨，不管他們的是非觀如何，都是大傻瓜。」她均勻地呼吸，接著打了個大哈欠，徹底地鬆了口氣。她止住哈欠，再次朝對面紋絲不動、漸漸變暗的銀色頭部望去。「您還不明白嗎？」她說，「我只得幹那個事。信是我的，我非得收回不可。我只有這唯一的辦法，否則將付出更大的代價。就是這樣，我收回了信並把它們燒掉了，永遠不會再有人看見它們了，因為他不能說出去。如果他提到信的存在一事，那他就毀了自己。調查局甚至可能把他關押起來。現在信都燒了。」
「所以，」老婦人說，「你回到家中，帶著喬尼坐在小溪的流水中，就像在約旦河，是的，密西西比州偏僻鄉間的約旦河。」
「我必須把信收回，您還不懂嗎？」
「是的，」老婦人說，「是的。」她直直地坐在輪椅裡。「啊，我的上帝，我們這些可憐的、愚蠢的女人。喬尼！」她的聲音尖利，命令式的。
「什麼？」年輕女人問，「您需要什麼嗎？」
「不，」老婦人說，「叫喬尼來，我要我的帽子。」年輕女人站起來，說：「我去取。」
「不，我要喬尼去取。」
年輕女人站在那裡，俯視著輪椅中端坐的老婦人，她的頭髮像一座失去光澤的銀色王冠。那女人走出門，老婦人仍然絲毫不動。她一直在黃昏中坐著，直到男孩手捧一頂小巧的黑色老式女帽走進屋裡。有時，當老婦人不高興時，他們就把這頂帽子取來，她將帽子放在頭頂正中央，坐在窗前。男孩將帽子遞給她。他的媽媽站在一旁。黃昏已完全降臨，老婦人全身被黑暗吞沒，唯有銀色頭髮可見。「您要開燈嗎？」年輕女人問道。
「不。」老婦人說。她將帽子放在頭頂。「你們都去吃飯吧，讓我休息一會兒。去吧，都去吧。」他們順從地走開，留下她一人坐在窗前的輪椅裡，窗戶嵌著來自卡羅來納的帶有彩色玻璃的窄框，窗前是一個纖瘦挺直的影子，只有頭髮的銀光隱約可見。
四
自男孩八歲起，他就一直坐在餐桌一端屬於已故祖父的位置上。今晚，他的媽媽重新安排了座位。「今晚只有我們兩人，」她說，「你坐到我身邊來。」男孩有些猶豫，「請你坐在我身邊好嗎？昨晚在孟菲斯，沒有你我感到非常孤獨。你不想我嗎？」
「我和珍妮姑婆睡的，」男孩說，「我們過得很愉快。」
「坐到我身邊來，好嗎？」
「好吧。」他說，在她旁邊的一把椅上坐下。
「坐近點，」她說，把椅子拉近鮑裡，「我們再也不了，是嗎？」她握住他的手，身子向他靠近。
「你說什麼？不再坐在小河裡嗎？」
「不再分離了。」
「昨晚我沒感到寂寞，我們過得很好。」
「答應我，答應我，鮑裡。」他的名字叫本鮑，這是她孃家的姓。
「好的。」
穿著帆布衣服的艾塞姆侍候開飯後回到廚房。
「她不來吃晚飯嗎？」埃爾諾拉問。
「不來了，」艾塞姆回答，「一個人在黑暗中坐在窗前。她說不想吃飯。」
埃爾諾拉瞧了一眼薩迪。「剛才你去書房時她們在做什麼？」
「她和娜西薩小姐在談話。」
「我去報開飯時，她們還在談呢，」艾塞姆說，「我告訴過你了。」
「我知道。」埃爾諾拉說。她的聲音既不尖利也不柔和，而是命令式的，音調不高，但冷冷的。「她們在談什麼？」
「我怎麼知道，你教我不要偷聽別人談話。」
「艾塞姆，她們說些什麼？」埃爾諾拉又說，她用異常嚴肅、專注和命令式的表情看著他。
「說誰應該結婚了。珍妮小姐說，我早就告訴過你，我不會責怪你，像你這樣年輕的女人，我希望你結婚，不要像我。她就說這些。」
「我猜她也想結婚。」薩迪說。
「誰結婚？」埃爾諾拉說，「她結婚？為什麼？放棄她在這裡得到的好處？不會的。我真想知道上禮拜到底出什麼事了……」她的聲音止住了，把頭轉向門口，好像聽到了什麼。從餐廳傳來年輕女人的說話聲。但是，埃爾諾拉似乎在聽更遠處的聲音。她離開廚房，雖然步子不匆忙，但她那無聲的大步使她突然消失，就像一幅畫在輪子上的無生命的人像被推下舞臺一樣。
她默默地走上黑暗的大廳，經過餐廳門口，裡面的餐桌邊坐著兩個人。他們捱得很近，那女人在說話，身子靠向男孩。埃爾諾拉一聲不響地走過，門裡的身影重疊在一塊。她那光線略強的面孔在那團影子上掠過，她的眼球微微發白。突然，她停下腳步。她還沒到書房門口就止步不前了。她整個人既無形又無聲，面孔也幾乎消失在黑暗中，但她的一雙眼睛突然發出亮光，她開始用低沉的聲音輕聲地叫道：「噢，上帝，噢，上帝。」隨之，她移動身體，快步走向書房門口，朝裡面張望，黑漆漆的窗前坐著靜止不動的老婦人，只能分辨出她的白髮映出的微微光亮，看上去，她九十來年的生命雖然慢慢在她瘦削挺直的身軀內消耗已盡，生命雖已終止，但在完全逝去之前仍彌留不去，在她的頭部發出瞬間的幽暗之光。埃爾諾拉朝房內看了一眼，便轉過身，踏著快速無聲的步子回到餐廳。那女人仍靠向男孩說話。他們沒有立刻注意到埃爾諾拉的出現。身材高大的她站在門口，雙手下垂，面部毫無表情，目光散視。她說：「你最好快點來一下。」她輕聲地、冷冷地，用命令口氣說道。
（王立禮譯）
作者「威廉·福克納」的其他小說