「是了，我就去說！」伊姑娘笑著點了點頭，託著盤子輕輕走出去了。
「好，你去說！不成，再看我的！」他女兒出去以後，伊牧師向自己發橫：「她？啊！忘了告訴凱薩林把菸袋遞給我了！」他欠起身來看了看，看不見菸袋在那塊兒。「對了，亞歷山大那天給我一支呂宋還沒抽呢。亞歷山大！呂宋！想起他就生氣！」
吃過午飯，母女正談馬先生的醉事，保羅回來了。他有二十四五歲，比他母親個子還高。一腦袋稀黃頭髮，分得整齊，梳得亮。兩隻黃眼珠發著光往四下裡轉，可是不一定要看什麼。上身穿著件天藍的褂子，下邊一條法蘭絨的寬腿褲子。軟領子，繫著一條紅黃道兒的領帶。兩手插在褲兜兒裡，好像長在那塊了。嘴裡叼著小菸袋，煙早就滅了。
進了門，他從褲袋裡掏出一隻手來，把菸袋從嘴裡拔出來，跟他母親和姐姐大咧咧的親了個嘴。
「保羅，你都幹嗎來著，這些天？」伊太太看見兒子回來，臉上的乾肉頗有點發紅的趨勢，嘴也要笑。
「反正是那些事罷咧。」保羅坐下，把菸袋又送回嘴裡去，手又插在袋裡，從牙縫兒擠出這幾個字。
伊太太樂了。大丈夫嗎，說話越簡單越表示出男性來。本來嗎，幾個青年小夥子到野地扎帳棚玩幾天，有什麼可說的：反正是那些事罷咧！
「母親，你回來跟父親說說得了，他不舒服，脾氣不好。」凱薩林想把那件事結束一下，不用再提了。
「什麼事？」保羅像審判官似的問他姐姐。
「馬先生喝醉了！」伊太太替凱薩林回答。
「和咱們有什麼關係？」保羅的鼻子中間皺起一層沒秩序的紋兒來。
「我請他們吃飯，馬先生和亞歷山大一齊出去了。」伊太太睄了凱薩林一眼。
「告訴父親，別再叫他們來，沒事叫中國人往家裡跑，不是什麼體面事！」保羅掏出根火柴，用指甲一掐，掐著了。
「噢，保羅，別那麼說呀！咱們是真正基督徒，跟別人——，你舅舅請老馬喝了點——」
「全喝醉了？」
「亞歷山大沒有，馬先生倒在街上了！」
「我知道亞歷山大有根，我愛這老頭子，他行！」保羅把菸袋（又滅了）拔出來，擱在鼻子底下聞了聞。回頭向他姐姐說：「老姑娘，這回又幫助中國人說舅舅不好哇？不用理他們，中國人！你記得咱們小的時候用小泥彈打中國人的腦袋，打得他們亂叫！」
「我不記得了！」凱薩林很冷靜的說。
冷不防，屋門開了，伊牧師披著長袍子，像個不害人的鬼，進來了。
「你快回去！剛好一點，我不許你下來！」伊太太把他攔住。
伊牧師看了他兒子一眼。
「哈嘍！老朋友！你又著了涼？快睡覺去！來，我揹著你。」保羅說完，扔下菸袋，連拉帶扯把父親弄到樓上去了。
伊牧師一肚子氣，沒得發散，倒叫兒子抬回來，氣更大了。躺在床上，把亞歷山大給的那支呂宋菸一氣抽完，一邊抽菸，一邊罵亞歷山大。
9
城市生活發展到英國這樣，時間是拿金子計算的：白費一刻鐘的工夫，便是丟了，說，一塊錢吧。除了有金山銀海的人們，敢把時間隨便消磨在跳舞，看戲，吃飯，請客，說廢話，傳佈謠言，打獵，游泳，生病；其餘普通人的生活是要和時辰鍾一對一步的走，在極忙極亂極吵的社會背後，站著個極冷酷極有規律的小東西——鐘擺！人們的交際來往叫「時間經濟」給減去好大一些，於是「電話」和「寫信」成了文明人的兩件寶貝。白太太的丈夫死了，黑太太給她寫封安慰的信，好了，忙！白太太跟著給黑太太在電話上道了謝，忙！
馬老先生常納悶：送信的一天送四五次信，而且差不多老是挨著家兒拍門；哪兒來的這麼多的信呢？溫都太太幾乎每天晚上拿著小鋼筆，皺著眉頭寫信；給誰寫呢？有什麼可寫的呢？他有點懷疑，也不由的有點醋勁兒：她，拿著小鋼筆，皺著眉頭，怪好看的；可是，決不是給他寫信！外國娘們都有點野——！馬老先生說不清自己是否和她發生了戀愛，只是一看見她給人家寫信，心裡便有點發酸，奇怪！
溫都太太，自從馬家父子來了以後，確是多用了許多郵票：家裡住著兩個中國人，不好意思請親戚朋友來喝茶吃飯；讓親友跟二馬一塊吃吧？對不起親友，叫客人和一對中國人坐在一桌上吃喝！叫二馬單吃吧？又太麻煩；自然二馬不在乎在那兒吃飯，可是自己為什麼受這份累呢！算了吧，給他們寫信問好，又省事，又四面討好。況且，在馬家父子來了以後，她確是請過兩回客，人家不來！她在回信裡的字裡行間看得出來：「我們肯跟兩個中國人一塊吃飯嗎！」自然信裡沒有寫得這麼直率不客氣，可是她，又不是個傻子，難道看不出來嗎！因為這個，她每逢寫信差不多就想到：瑪力說的一點不假，不該把房租給兩個中國人！瑪力其實一點影響沒受，天天有男朋友來找她，一塊出去玩。我，溫都太太叫著自己，可苦了：不請人家來吃飯，怎好去吃人家的；沒有交際！為兩個中國人犧牲了自己的快樂！她不由的掉了一對小圓淚珠！可是，把他們趕出去？他們又沒有大錯處；況且他們給的房錢比別人多！寫信吧，沒法，皺著眉頭寫！
早飯以前，瑪力撓著短頭髮先去看有信沒有。兩封：一封是煤氣公司的賬條子，一封是由鄉下來的。
「媽，多瑞姑姑的信，看這個小信封！」
溫都太太正做早飯，騰不下手來，叫瑪力給她念。瑪力用小刀把信封裁開：
「親愛的溫都：
謝謝你的信。我的病又犯了，不能到倫敦去，真是對不起！
你們那裡有兩個中國人住著，真的嗎？
你的好朋友，
多瑞。」
瑪力把信往桌上一扔，吹了一口氣：
「得，媽！她不來！‘你們那裡有兩個中國人住著！’看出來沒有？媽！」
「她來，我們去歇夏；她不來，我們也得去歇夏！」溫都太太把雞蛋倒在鍋裡，油往外一濺，把小白腕子燙了一點：「damn！」
早飯做好，溫都太太把馬老先生的放在托盤裡，給他送上樓去。馬老先生的醉勁早已過去了，腦門上的那塊傷也好了；可是醉後的反動，非常的慎重，早晨非到十一點鐘不起來，早飯也在床上吃。她端著托盤，剛一齣廚房的門，拿破崙恰巧從後院運動回來；它冷不防往上一撲，她腿一軟，坐在門兒裡邊了，托盤從「四平調」改成「倒板」，嘩啦！攤雞子全貼在地毯上，麵包正打在拿破崙的鼻子。小狗看了看她，聞了聞麵包，知道不是事，夾著尾巴，兩眼溜球著又上後院去了。
「媽！怎麼啦？」瑪力把母親攙起來，扶著她問：「怎麼啦？媽！」
溫都太太的臉白了一會兒，忽然通紅起來。小鼻子尖子出了一層冷汗珠，嘴唇一勁兒顫，比手顫的速度快一些。她呆呆的看著地上的東西，一聲沒出。
瑪力的臉也白了，把母親攙到一把椅子旁邊，叫她坐下；自己忙著撿地上的東西，有地毯接著，碟子碗都沒碎，只是牛奶罐兒的把兒掉了一半。
「媽！怎麼啦？」
溫都太太的臉更紅了，一會兒把一生的苦處好像都想起來。嘴唇兒顫著顫著，忽然不顫了；心中的委屈破口而出，頗有點碎嘴子：
「瑪力！我活夠了！這樣的生活我不能受！錢！錢！錢！什麼都是錢！你父親為錢累死了！我為錢去做工，去受苦！現在我為錢去服侍兩個中國人！叫親友看不起！錢！世界上的聰明人不會想點好主意嗎？不會想法子把錢趕走嗎？生命？沒有樂趣！——除非有錢！」
說完了這一套，溫都太太痛快了一點，眼淚一串一串的往下落。瑪力的眼淚也在眼圈兒裡轉，不知道說什麼好，只用小手絹給母親擦眼淚。
「媽！不願意服侍他們，可以叫他們走呀！」
「錢！」
「租別人也一樣的收房錢呀，媽！」
「還是錢！」
瑪力不明白母親的意思，看母親臉上已經沒眼淚可擦，擦了擦自己的眼睛。溫都太太半天沒言語。
「瑪力，吃你的飯，我去找拿破崙。」溫都太太慢慢站起來。
「媽？你到底怎麼倒在地上了？」
「拿破崙猛的一撲我，我沒看見它。」
瑪力把馬威叫來吃早飯。他看瑪力臉上的神氣，沒跟她說什麼；先把父親的飯（瑪力給從新打點的）端上去，然後一聲沒言語把自己的飯吃了。
吃過飯，瑪力到後院去找母親。溫都太太抱著拿玻侖正在玫瑰花池旁邊站著。太陽把後院的花兒都照起一層亮光；微風吹來，花朵和葉子的顫動，把四圍的空氣都弄得分外的清亮。牆角的蒲公英結了好幾個「老頭兒」，慢慢隨著風向空中飛舞。拿破崙一眼溜著它的主母，一眼捎著空中的白鬍子「老頭兒」，羞答答的不敢出聲。
「媽！你好了吧？」
「好啦，你走你的吧。已經晚了吧？」溫都太太的臉不那麼紅了，可是被太陽曬的有點乾巴巴的難過；因為在後院抱著拿破崙又哭了一回，眼淚都是叫日光給曬乾了的。拿破崙的眼睛也好像有點溼，看見瑪力，輕輕搖了搖尾巴。
「拿破崙，你給媽賠不是沒有？你個淘氣鬼，給媽碰倒了，是你不是？」瑪力看著母親，跟小狗說。
溫都太太微微一笑：「瑪力，你上工去吧，晚了！」
「再見，媽媽！再見，拿破崙！媽，你得去吃飯呀！」
拿破崙看見主母笑了，試著聲兒吧吧叫了兩聲，作為向瑪力說「再見」。
10
瑪力走了以後，溫都太太抱著拿破崙回到廚房，從新沏了一壺茶，煮了一個雞子。喝了一碗茶；吃了一口雞子，咽不下去，把其餘的都給了拿破崙。有心收拾傢伙，又懶得站起來；看了看外面：太陽還是響晴的。「到公園轉個圈子去吧？」拿破崙聽說上公園，兩隻小耳朵全立起了，順著嘴角直滴答唾沫。溫都太太換了件衣裳，擦了擦皮鞋，戴上帽子；心裡一百多個不耐煩，可是被英國人的愛體面，講排場的天性鼓動著，要上街就不能不打扮起來，不管心裡高興不高興。況且自己是個婦人，婦人？美的中心！不穿戴起來還成！這群小姑娘們，連瑪力都算在裡頭，不懂的什麼叫美：短裙子露著腿，小帽子像個雞蛋殼！沒法說，時代改了，誰也管不了！自己要是還年輕也得穿短裙子，戴小帽子！反正女人穿什麼，男人愛什麼！男人！就是和男人說說心裡的委屈才痛快！老馬？呸！一個老中國人！他起來了沒有？上去看看他？管他呢，「拿破崙！來！媽媽給你梳梳毛，那裡滾得這麼髒？」拿破崙伸著舌頭叫她給梳毛兒，抬起右腿彈了彈脖子底下，好像那裡有個蝨子，其實有蝨子沒有，它自己也說不清。
到了大街，坐了一個銅子的汽車，坐到瑞貞公園。坐在汽車頂上，暖風從耳朵邊上嗖嗖的吹過去，她深深的吸了一口氣。拿破崙扶著汽車的欄杆立著，探著頭想咬下道旁楊樹的大綠葉兒來，汽車走得快，始終咬不著。
瑞貞公園的花池子滿開著花，深紅的繡球，淺藍的倒掛金鐘，還有多少叫不上名兒來的小矮花，都像向著陽光發笑。土坡上全是蜀菊，細高的梗子，大圓葉子，單片的，一團肉的，傻白的，鵝黃的花，都像抿著嘴說：「我們是‘天然’的代表！我們是夏天的靈魂！」兩旁的大樹輕俏的動著綠葉，在細沙路上印上變化不定的花紋。樹下大椅子上坐著的姑娘，都露著胳臂，樹影兒也給她們的白胳臂上印上些一塊綠，一塊黃的花紋。溫都太太找了個空椅子坐下，把拿破崙放在地下。她聞著花草的香味，看著從樹葉間透過的幾條日光，心裡覺得舒展了好些。腦子裡又像清楚，又像迷糊的，想起許多事兒來。風兒把裙子吹起一點，一縷陽光射在腿上，暖忽忽的全身都像癢癢了一點；趕緊把裙子正了一正，臉上紅了一點。二十年了！跟他在這裡坐著！遠遠的聽見動物園中的獅子吼了一聲，啊！多少日子啦，沒到動物園去！瑪力小的時候，他抱著她，我在後面跟著，拿著些乾糧，一塊兒給猴兒吃！那時候，多快樂！那時候的花一定比現在的香！生命？慘酷的變化！越變越壞！服侍兩個中國人？夢想不到的事！
回去吧！空想有什麼用處！活著，人們都得活著！老了？不！看人家有錢的婦女，五十多歲還一朵花兒似的！瑪力不會想這些事，啊，瑪力要是出嫁，剩下我一個人，更冷落了！冷落！樹上的小鳥叫了幾聲：「冷落！冷落！」回去吧，看看老馬去吧！——為什麼一心想著他呢？奇怪男女的關係！他是中國人，人家笑話咱！為什麼管別人說什麼呢？一個小麻雀擦著她的帽沿飛過去；可憐的小鳥，終日為找食兒飛來飛去！
拿破崙呢？不見了！
「拿破崙！」她站起來四下看，沒有小狗。
「看見拿破崙沒有？」她問一個小孩子，他拿著一個小罐正在樹底下撿落下來的小紅豆兒。
「拿破崙？法國人？」小孩子張著嘴，用小黃眼珠看著她。
「不是，我的小狗。」她笑了笑。
小孩子搖了搖頭，又蹲下了：「這裡一個大的！」
溫都太太慌慌張張的往公園裡邊走，花叢裡，樹後邊，都看了看，沒有小狗！她可真急了，把別的事都忘了，一心想找著拿破崙。
她走過公園的第二道門，兩眼張望著小河的兩岸，還是沒有拿破崙的影兒。河裡幾個男女搖著兩隻小船，看見她的帽子，全笑起來了。她顧不得他們是笑她不是，順著河岸往遠處瞧。還是沒有！她的眼淚差不多要掉下來了，腿也有點軟，一下子坐在草地上了。那群男女還笑呢！笑！沒人和你表同情！看他們！身上就穿著那麼一點衣裳！拿破崙呢？小橋下兩隻天鵝領著一群小的，往一棵垂柳底下浮，把小橋的影子用水浪打破了。小橋那邊站著一個巡警，心滿氣足的站在那裡好像個銅像。「問問他去。」溫都太太想。剛要立起來，背後叫了一聲：「溫都太太！」
馬威！抱著拿破崙！
「噢！馬威！你！你在哪兒找著它了？」溫都太太忙著把狗接過來，親了幾個嘴：「你怎麼在這兒玩哪？坐下，歇一會兒咱們一塊回去。」她喜歡的把什麼都忘了，甚至於忘了馬威是個中國人。
「我在那裡看小孩們釣魚，」馬威指著北邊說：「忽然有個東西碰我的腿，一看，是它！」
「你個壞東西，壞寶貝！叫你媽媽著急！還不給馬威道謝！」
拿破崙向馬威吧吧了兩聲。
抱著小狗，溫都太太再看河上的東西都好看了！「看那些男女，身體多麼好！看那群小天鵝，多麼有趣！」
「馬威，你不搖船嗎？」
馬威搖了搖頭。
「搖船是頂好的運動，馬威！游泳呢？」
「會一點。」馬威微微一笑，坐在她旁邊，看著油汪汪的河水，託著那群天鵝浮悠浮悠的動。
「馬威，你近來可瘦了一點。」
「可不是，父親——你明白——」
「我明白！」溫都太太點著頭說，居然有點對馬威，中國人，表同情。
「父親——瞎！」馬威要說沒說，只搖了搖頭。
「你們還沒定規上哪裡歇夏去哪？」
「沒呢。我打算——」馬威又停住了，心裡說：「我愛你的女兒，你知道嗎？」
那個撿紅豆的小孩子也來了，看見她抱著小狗，他用手擦著汗說：
「這是你的拿破崙吧？姑娘！」
聽小孩子叫她「姑娘」，溫都太太笑了。
「喝！姑娘，你怎麼跟箇中國人一塊坐著呀？」
「他？他給我找著了狗！」溫都太太還是笑著說。
「哼！」小孩子沒言語，跑在樹底下，找了根矮枝子，要打忽悠悠。忽然看見橋邊的巡警，沒敢打，拿起小罐跑啦。
「小孩子，馬威，你別計較他們！」
「不！」馬威說。
「我反正不討厭你們中國人！」溫都太太話到嘴邊，沒說出來：「自要你們好好兒的！你們笑話中國人，我偏要他們！」溫都太太的怪脾氣又犯了，眼睛看著河上的白天鵝，心裡這樣想。
「下禮拜瑪力的假期到了，我們就要去休息幾天。你們在外邊吃飯，成不成！」
「啊！成！瑪力跟你一塊兒去，溫都太太？」馬威由地上拔起一把兒草來。
「對啦！你看，我本來打算我個人給你們做飯——」
「人家不伺候中國人？」馬威一笑。
溫都太太點了點頭，心中頗驚訝馬威會能猜透了這個。在英國人看，除了法國人有時候比英國人聰明一點，別人全是傻子。在英國人看，只有英國人想的對，只有英國人能明白他們自己的思想；英國人的心事要是被人猜透，不但奇怪，簡直奇怪的厲害！
「馬威，你看我的帽子好看，還是瑪力的好看？」溫都太太看馬威精明，頗要從心理上明白中國人的「美的觀念」，假如中國人也有這麼一種觀念。
「我看都好。」
「這沒回答了我的問題！」
「你的好看！」
「見瑪力，說瑪力的好看？」
「真的，溫都太太，你的帽子確是好看！父親也這麼說。」
「啊！」溫都太太把帽子摘下來，用小手巾抽了一抽。
「我得走啦！」馬威看了看錶說：「伊姑娘今天找我來唸書！你不走嗎？溫都太太！」
「好，一塊兒走！」溫都太太說，說完自己想：「誰愛笑話我，誰笑話，我不在乎！偏跟中國人一塊走！」
11
馬威近來常拿著本書到瑞貞公園去。找個清靜沒人的地方一坐，把書開啟——不一定念。有時候試著念幾行，皺著眉頭，咬著大拇指頭，翻過來掉過去的念；念得眼睛都有點起金花兒了，不知道唸的是什麼。把書放在草地上，狠狠的在腦勺上打自己兩拳：「你幹什麼來的？不是為念書嗎！」恨自己沒用，打也白饒；反正書上的字不往心裡去！
不光是念不下書去，吃飯也不香，喝茶也沒味，連人們都不大願招呼。怎麼了？——她！只有見了她，心裡才好受！這就叫做戀愛吧？馬威的顴骨上紅了兩小塊，非常的燙。別叫父親看出來，別叫——誰也別看出來，連李子榮算在裡頭！可是，他媽的臉上這兩點紅，老是燙手熱！李子榮一定早看出來了！
天天吃早飯見她一面，吃晚飯再見一面；早飯晚飯間隔著多少點鐘？一二三四……沒完，沒完！有時候在晚飯以前去到門外站一站，等著她回來；還不是一樣？她一點頭，有時候笑，有時候連笑都不笑，在門外等她沒用！上她的鋪子去看看？不妥當！對。上街上去繞圈兒，萬一遇見她呢！萬一在吃午飯的時候遇見她，豈不是可以約她吃飯！明知道她的事情是在鋪子裡頭做的，上街去等有什麼用，可是萬一……！在街上站一會兒，走一會兒；汽車上，鋪子裡，都看一眼，萬一她在那個汽車上，我！飛上去！啊！自己嚇自己一跳，她！細一看，不是！有時候隨著個姑娘在人群裡擠，踩著了老太太的腳尖也不顧得道歉，一勁兒往前趕！趕過去了，又不是她！這個姑娘的臉沒有她的白，帽子衣裳可都一樣；可惡！和她穿一樣的衣裳！再走，再看……心裡始終有點疼，臉上的紅點兒燙手熱！
下雨？下雨也出去；萬一她因為下雨早下工呢！「馬威你糊塗！哪有下雨早放工的事！沒關係，反正是坐不住，出去！」傘也不拿，恨拿傘，擋著人們的臉！淋得精溼，帽子往下流水，沒看見她！
她，真是她！在街那邊走呢！他心裡跳得快了，腿好像在褲子裡直轉圈。趕她！但是，跟她說什麼呢？請她吃飯？現在已經三點了，哪能還沒吃午飯！請喝茶，太早！萬一她有要緊事呢，耽誤了她豈不……萬一她不理我呢？……街上的人看我呢？萬一她生了氣，以後永不理我呢？都快趕上她了，他的勇氣沒有了。站住了，眼看著叫她跑了！要不是在大街上，真的他得哭一場！怎麼這樣沒膽氣，沒果斷！心裡像空了一樣，不知道怎樣對待自己才好：恨自己？打自己？可憐自己？這些事全不在乎他自己，她！她拿著他的心！消極方法：不會把她撇在腦後？不會不看她？世界上姑娘多著呢，何必單愛她？她，每到禮拜六把嘴唇擦得多麼紅，多麼難看？她是英國人，何必呢，何必愛個外國人呢？將來總得回國，她能跟著我走嗎？不能！算了吧，把她扔在九霄雲外吧！——她又回來了，不是她，是她的影兒！笑渦一動一動的，嘴唇兒顫著，一個白牙咬著一點下嘴唇，黃頭髮曲曲著，像一汪兒日光下的春浪。她的白嫩的脖子，直著，彎著，都那麼自然好看。說什麼也好，想什麼也好，只是沒有說「瑪力」，想「瑪力」那麼香甜！
假如我能抱她一回？命，不算什麼，舍了命作代價！跟她上過一回電影院，在黑燈影裡摸過她的手，多麼潤美！她似乎沒介意，或者外國婦女全不介意叫人摸手！她救我的父親，一定她有點意；不然，為什麼許我摸她的手，為什麼那樣誠懇的救我父親？慢慢的來，或者有希望！華盛頓那小子！他不但摸她的手，一定！一定也……我恨他！她要是個中國婦人，我一定跟她明說：「我愛你！」可是，對中國婦人就有這樣膽氣嗎？馬威！馬威！你是個乏人，沒出息！不想了！好好唸書！父親不成，我再不成，將來怎辦！誰管將來呢，現在叫我心不疼了，死也幹！……
眼前水流著，鳥兒飛著，花在風裡動著；水，鳥，花，或者比她美，然而人是人，人是肉做的，戀愛是由精神上想不透，在肉體上可以享受或忍痛的東西；壓制是沒用的！
伊姑娘？噢！她今天來唸書！唸書？！嗐！非念不可！
溫都太太抱著小狗，馬威後面跟著，一同走回來。
走到門口，伊姑娘正在階下立著。她戴著頂藍色的草帽，帽沿上釘著一朵淺粉的絹花。藍短衫兒，襯著件米黃的綢裙，腦袋歪著一點，很安靜的看著自己的影兒，在白階石上斜射著。
「她也好看！」馬威心裡說。
「啊，伊姑娘！近來可好？進來吧！」溫都太太和凱薩林拉了拉手。
「對不起，伊姑娘，你等了半天了吧？」馬威也和她握手。
「沒有，剛來。」伊姑娘笑了笑。
「伊姑娘，你上樓吧，別叫我耽誤你們唸書。」溫都太太抱著拿破崙，把客廳的門開開，要往裡走。
「待一會兒見，溫都太太。」伊姑娘把帽子掛在衣架上，攏了攏頭髮，上了樓。
馬老先生正要上街去吃午飯，在樓梯上遇見凱薩林。
「伊姑娘，你好？伊牧師好？伊太太好？你兄弟好？」馬老先生的問好向來是不折不扣的。
「都好，馬先生。你大好了？我舅舅真不對，你——」
「沒什麼，沒什麼！」馬先生嗓子裡咯嗗了幾聲，好像是樂呢：「我自己不好。他是好意，哥兒們一塊湊個熱鬧。唏，唏，唏。」
「馬先生，你走吧，我和馬威念點書。」伊姑娘一閃身讓馬老先生過去。
「那麼，我就不陪了，不陪了！唏，唏，唏，」馬老先生慢慢下了兩層樓梯，對馬威說：「我吃完飯上鋪子去。」說的聲音很小，恐怕叫凱薩林聽見。「上鋪子去」不是什麼光榮事；「上衙門去」才夠派兒。
凱薩林坐在椅子上，掏出一本雜誌來。
「馬威，你教我半點鐘，我教你半點鐘。我把這本雜誌上的一段翻成中國話，你逐句給我改。你打算念什麼？」
馬威把窗子開開，一縷陽光正射在她的頭髮上，那圈金光，把她襯得有點像圖畫上的聖母。他拉了把椅子坐在她的裡首，因為怕擋住射在她頭上的那縷陽光。「她的頭髮真好，比瑪力的還好！然而不知道為什麼，瑪力總是比她好看。瑪力的好看往心裡去，凱薩林只是個好看的老姐姐。」馬威心裡想，聽見她問，趕緊斂了斂神，說：「你想我念什麼好，伊姐姐？」
「念小說吧，你去買本韋爾斯的《保雷先生》，你念我聽，多咱我聽明白了，多咱往下念，這樣你可以一字字的念真了，念正確了。至於生字呢，你先查出來，然後我告訴你那個意思最恰當。這麼著，好不好？你要有好主意，更好。」
「就這麼辦吧，姐姐。我今天沒書，先教你，下回你教我。」
「叫我佔半點鐘的便宜？」凱薩林看著他笑了笑。
馬威陪著笑了笑。
……
「媽！媽！你買了新帽子啦？」瑪力一進門就看見凱薩林的藍草帽兒了。
「哪兒呢？」溫都太太問。
「那兒！」瑪力指著衣架，藍眼珠兒含著無限的羨慕。
「那不是我的，伊姑娘的。」
「噢！媽，我也得買這麼一頂！她幹什麼來了？哼，我不愛那朵粉花兒！」瑪力指點出帽子的毛病來，為是減少一點心中的羨慕，羨慕和嫉妒往往是隨著來的。
「你怎麼這麼早就回來啦？」溫都太太問。
「我忘了說啦，媽！我不放心你，早晨你摔了那麼一下子，我還得趕緊回去！你好啦吧，媽？媽，我要那樣的帽子！我們的鋪子裡不賣草帽，她也不是那兒買的？」瑪力始終沒進屋門，眼睛始終沒離開那頂帽子；帽子的藍色和她的藍眼珠似乎聯成了一條藍線！
「瑪力，你吃了飯沒有？」
「就吃了一塊杏仁餅，一碗咖啡，為是忙著來看你嗎！」瑪力往衣架那邊挪了一步。
「我好了，你去吧！謝謝你，瑪力！」
「媽，凱薩林幹什麼來了？」
「跟馬威學中國話呢。」
「趕明兒我也跟他學學！」瑪力瞪了那個藍帽子一眼。
瑪力剛要往外走，伊姑娘和馬威從樓上下來了。
伊姑娘一面招呼她們母女，一面順手兒把帽子摘下來，戴上，非常的自然，一點沒有顯擺帽子的樣兒，也沒有故意造作的態度。
「瑪力，你的氣色可真好！」凱薩林笑著說。
「伊姑娘，你的帽子多麼好看！」瑪力的左嘴犄角往上一挑，酸酸的一笑。
「是嗎？」
「不用假裝不覺乎！」瑪力心裡說，看了馬威一眼。
「再見，溫都太太！再見，瑪力！」凱薩林和她們拉了拉手，和馬威一點頭。
「媽，晚上見，」瑪力也隨著出去。
馬威在臺階上看著她們的後影：除了她們兩個都是女子，剩下沒有相同的地方。凱薩林的脖子挺著，帽沿微微的顫。瑪力的脖子往前探著一點，小裙子在腿上前後左右的裹。他把手插在褲袋裡，皺著眉頭上了樓。已經是吃午飯的時候，可是不餓；其實也不是不餓；——說不上來是怎麼一回子事！
……
「媽，牛津大街的加麥公司有那樣的草帽。媽，咱們一人買一頂好不好？」瑪力在廚房裡，抱著拿破崙，跟母親說。
「沒富裕錢，瑪力！把糖罐遞給我。」溫都太太的小鼻子叫火烤的通紅，說話也有點發燥：「咱們不是還去歇夏哪嗎？把錢都買了帽子，就不用去了！那樣的帽子至少也得兩鎊錢一頂！」——把一匙子糖都倒在青菜上了——「瞧！你淨攪我，把糖——」
「要旅行去，非有新帽子不可！」瑪力的話是出乎至誠，一使勁把拿破崙的腿夾得生疼。小狗沒敢出聲，心裡說：
「你的帽子要是買不成，我非死不可呀！還是狗好，沒有帽子問題！」
「吃完飯再說，瑪力！別那麼使勁抱著狗！」
馬老先生直到晚飯已經擺好才回來。午飯是在中國飯館吃的三仙湯麵，吃過飯到鋪子去，鄭重其事的抽了幾袋煙。本想把貨物重新擺一擺，想起來自己剛好，不可以多累；不做點什麼，又似乎不大對；拿出賬本子看看吧！上兩個月賺了四十鎊錢，上月賠了十五鎊錢；把賬本收起去；誰操這份心呢！有時候賺，有時候賠；買賣嗎，哪能老賺錢？
吃了晚飯，瑪力正要繼續和母親討論帽子問題。馬老先生輕輕向她一點頭。
「溫都姑娘，給你這個。」他遞給她一個小信封。
「噢，馬先生，兩鎊錢的支票，幹嗎？」
「我應許了你一頂帽子，對不對？」
「哈啦！媽——！帽子！」
12
馬老先生病好了以後，顯得特別的討好。吃完早飯便到後院去澆花，拿膩蟲，剪青草；嘴裡哼唧著有聲無字的聖詩，頗有點中古時代修道士的樂天愛神的勁兒。心中也特別安適：蜜蜂兒落在腦門上，全不動手去轟；自要你不蜇咱，咱就不得罪你，要的是這個穩勁兒，你瞧！
給瑪力兩鎊錢——不少點呀！——買帽子，得，又了啦個心願！給她母親也買一頂不呢？上月賠了十五鎊，不是玩兒的，省著點兒吧！可是人情不能不講啊，病了的時候，叫她沒少受累，應該買點東西謝謝她！下月再說，下月哪能再賠十五鎊呢！馬威近來瘦了一點，也不是怎麼啦？小孩子，總得多吃，糊吃悶睡好上膘嗎，非多吃不可！啊，該上鋪子瞧瞧去了，李子榮那小子專會瞎叨嘮，叨嘮嘮，叨嘮嘮，一天叨嘮到晚，今天早去，看他還叨嘮什麼！嗬！已經十點了，快走吧！等等，移兩盆花，搬到鋪子去，多好！他要是說我晚了，我有的說，我移花兒來著，嘖！那幾顆沒有希望的菊秧子，居然長起來了，而且長得不錯。對，來兩盆菊花吧。古玩鋪裡擺菊花，有多麼雅！——也許把李子榮比得更俗氣！
馬先生還是遠了僱汽車，近了慢慢走，反正不坐公眾汽車和電車；好，一下兒出險，死在倫敦，說著玩兒的呢！近來連汽車也不常僱了：街上是亂的，無論如何，坐車是不保險的！況且，在北京的時候，坐上汽車，巡警把人馬全擋住，專叫汽車飛過去，多麼出風頭，帶官派！這裡，在倫敦，大巡警把手一伸，車全站住，連國務總理的車都得站住，鬼子嗎，不懂得尊卑上下！端著兩盆菊秧，小鬍子嘴撅撅著一點，他在人群裡擠開了。他媽的，哪裡都這麼些個人！簡直的走不開：一個個的都走得那麼快，撞喪呢！英國人不會有起色，一點穩重氣兒都沒有！
到了鋪子，耳朵裡還是嗡嗡的響；老是這麼響，一天到晚是這麼響！但願上帝開恩，叫咱回家吧，受不了這份亂！定了定神，把兩盆菊秧子擺在窗子前面，捻著小鬍子看了半天：啊，這一棵有個小黃葉兒，掐下去！半個黃葉也不能要，講究一順兒綠嗎？
「馬先生！」李子榮從櫃房出來，又是挽著袖子，一手的泥！（這小子橫是穿不住衣裳，俗氣！）「咱們得想主意呀！上月簡直的沒見錢，這個月也沒賣了幾號兒；我拿著工錢，不能瞪眼瞧著！你要是有辦法呢，我自然願意幫你的忙；你沒辦法呢，我只好另找事，叫你省下點工錢。反正這裡事情不多，你和馬威足可以照應過來了！我找得著事與否，不敢說一定，好在你要是給我兩個禮拜的限，也許有點眉目！咱們開啟鼻子說亮話，告訴我一句痛快的，咱們別客氣！」
李子榮話說的乾脆，可是態度非常的溫和，連馬先生也看出：他的話是真由心裡頭說出來的，——可是，到底有點俗氣！
馬老先生把大眼鏡摘下來，用小手巾輕輕的擦著，半天沒說話。
「馬先生，不忙，你想一想，一半天給我準信好不好？」李子榮知道緊逼老馬是半點用沒有，不如給他點工夫，叫他想一想；其實他想不想還是個問題，可是這麼一說，省得都僵在那兒。
馬老先生點了點頭，繼續著擦眼鏡。
「我說，李夥計！」馬先生把眼鏡戴上，似笑不笑的說：「你要是嫌工錢小，咱們可以商量啊！」
「嘿！我的馬先生，我嫌工錢小！真，我真沒法叫你明白我！」李子榮用手撓著頭髮，說話有點結巴：「你得看事情呀，馬先生！我告訴過你多少回了，咱們得想法子，你始終不聽我的，現在咱們眼看著賠錢，我，我，真的，我沒法說！你看，咱們鄰家，上月淨賣蒙文滿文的書籍，就賺了好幾百！我——」
「誰買滿蒙文的書啊？買那個幹什麼？」馬老先生不但覺著李子榮俗氣，而且有點精神病！笑話，古玩鋪賣滿蒙文的書籍，誰買呀？「你要嫌工錢小，咱們可以設法；有辦法，自要別傷了面子！」
面子！
可笑，中國人的「講面子」能跟「不要臉」手拉手兒走。馬先生在北京的時候，舍著臉跟人家借一塊錢，也得去上親戚家喝盅喜酒，面子！張大帥從日本搬來救兵，也得和苟大帥打一回，面子！王總長明知道李主事是個壞蛋，也不把他免職，面子！
中國人的事情全在「面子」底下蹲著呢，面子過得去，好啦，誰管事實呢！
中國人的辦事和小孩子「摸老瞎」差不多：轉著圈兒摸，多咱摸住一個，面子上過得去了，算啦，誰管摸住的是小三，小四，還是小三的哥哥傻二兒呢！
馬先生真為了難！事實是簡單的：買賣賠錢，得想主意。可是馬先生，真正中國人，就不肯這麼想，洋鬼子才這麼想呢；李子榮也這麼想，黃臉的洋鬼子！
「買賣賠錢呀？我沒要來做這個窮營業呀！」馬先生見李子榮不說話了，坐在椅子上，捻著小鬍子，想開了：「我要是不上英國來，現在也許在國內作了官呢！我花錢多呀，我的錢，誰也管不了！」心中一橫，手裡一使勁，差點揪下兩根鬍子來：「我不懂得怎麼做買賣，讀書的君子就不講做買賣！擠兌我？成心逼我？姓李的，你多咱把書念透了，你就明白你馬大叔是什麼回事了！俗氣！」他向屋裡瞪了一眼：「賣滿蒙文的書籍？笑話，洋鬼子念滿文‘十二頭兒’？怎麼著，洋鬼子預備見佐領挑馬甲是怎著？現在我們是‘中華民國’了！辭我的工不幹了？一點面子不講？你在這兒還要怎麼著？咱姓馬的待你錯不錯？猛孤仃的給咱個辭活不伺候，真有鼻子就結啦！」
馬先生繞著圈兒想，越想自己的理由越充足，越想越離事實遠，越離事實遠越覺得自己是真正好中國人，——李子榮是黃臉洋鬼子！
「我說李夥計，」馬先生立起來，眼睛瞪著一點，說話的聲音也粗了一些，把李子榮嚇了一跳：「給你漲工錢，你也不幹；好吧，你要走，走！現在就走！」
說完了話，學著戲臺上諸葛亮的笑法，唏唏了幾聲。唏唏完了，又覺得不該和李子榮這麼不講面子！可是話已出口，後悔有嗎用，來個一氣到底：
「現在就走！」
李子榮正擦一把銅壺，聽見馬先生這樣說，慢慢把壺放在架子上，看著馬先生半天沒言語。
馬先生身子有點不舒坦：「這小子的眼神真足！」
李子榮笑了：
「馬先生，你我誰也不明白誰，咱們最好別再費話。我不能現在就走。論交情的話呢，我求你給我兩個禮拜的限；論法律呢，我當初和你哥哥定的是：不論誰辭誰，都得兩個禮拜以前給信。好了，馬先生，我還在這兒做十四天的事，從今天算起。謝謝你！」
說完，李子榮又把銅壺拿起來了。
馬老先生的臉紅了，瞪了李子榮的脊樑一眼，開開門出去了。出了門口，嘟囔著罵：
「這小子夠多麼不要臉！人家趕你，你非再幹兩個禮拜不可！好，讓你在這兒兩個禮拜，我不能再見你，面子已經弄破了，還在一塊兒做事，沒有的事！沒有的事！！對，回去！回去給他兩個禮拜的工錢，叫他登時就走！白給你錢，你還不走嗎？你可看明白了，我沒辭你，是你不願意幹啦！再幹兩個禮拜，想再敷衍下去，你當我看不出來呢，誰也不是傻子！對，給他兩禮拜的工錢，叫他走！……瞧他那個樣兒呀，給他錢，他也不走，他要是說再幹兩禮拜呀，那算是妥了！沒法跟這樣人打交道，他滿不顧面子！我沒法子！趕明兒帶馬威回國，在外國學不出好來！瞧李子榮，沒皮沒臉！你叫他走，他說法律吧，交情吧！扯蛋！……沒法子！……沒面子！……去吃點三仙湯麵吧！管他李子榮，張子榮呢！犯不上跟他生氣！氣著，好，是玩兒的呢！……」
13
「老李！你跟我父親吵起來了？」馬威進門就問，臉上的神氣很不好看。
「我能跟他吵架？老馬！」李子榮笑著說。
「我告訴你，老李！」馬威的臉板著，眉毛擰在一塊，嘴唇稍微有點顫：「你不應該和父親搗亂！你知道他的人性，有什麼事為什麼不先跟我說呢！不錯，你幫我們的忙不少，可是你別管教我父親啊！無論怎說，他比咱們大二十多歲！他是咱們的前輩！」他忽然停住了，看了李子榮一眼。
李子榮愣了一會兒，撓撓頭髮，噗哧的一笑：
「你怎麼了？老馬！」
「我沒怎麼！我就是要告訴你：別再教訓我父親！」
「噢！」李子榮剛要生氣，趕緊就又笑了：「你吃了飯沒有？老馬！」
「吃了！」
「你給看一會兒鋪子成不成？我出去吃點什麼，就回來。」
馬威點了點頭。李子榮扣上帽子，出去了，還是笑著。
李子榮出去以後，大約有十分鐘，進來一個慈眉善目的老頭兒。
「啊，年輕的，你是馬先生的兒子吧？」老頭兒笑嘻嘻的說，腦袋歪在一邊兒。
「是，先生！」馬威勉強笑著回答。
「啊，我一猜就是嗎，你們父子的眼睛長得一個樣。」老頭兒說著，往屋裡看了一眼：「李先生呢？」
「出去吃飯，就回來——先生要看點什麼東西？我可以伺候你！」馬威心裡想：「我也會做生意，不是非仗著李子榮不可！」
「不用張羅我，我自己隨便看吧！」老頭兒笑了笑，一手貼在背後，一手插在衣袋裡，歪著頭細細看架子上的東西。看完一件，微微點點頭。
馬威要張羅他，不好；死等著，也不好；皺著眉，看著老頭兒的脊樑蓋兒。有時候老頭回過頭來，他趕緊勉強一笑，可是老頭兒始終沒注意他。
老頭兒身量不高，可是長得挺富態。寬寬的肩膀，因為上了年紀，稍微往下溜著一點。頭髮雪白，大概其的往後攏著。連腮一部白鬍子，把嘴蓋得怪好看的。鼻子不十分高，可是眼睛特別的深，兩個小眼珠深深的埋伏著，好像專等著幫助臉上發笑。腦袋常在一邊兒歪歪著。老頭兒的衣裳非常的講究。一身深灰呢衣，灰色的綢子領帶，拴著個細金箍兒。單硬領兒挺高，每一歪頭的時候，硬領的尖兒就藏在白鬍子裡。沒戴著帽子。皮鞋非常的大，至少比腳大著兩號兒，走道兒老有點擦著地皮，這樣，叫褲子的中縫直直的立著，一點褶兒也沒有。
「我說，年輕的，這個罐子不能是真的吧？」老頭兒從貨架子上拿起一個小土罐子，一手端著，一手輕輕的摸著罐口兒，小眼睛半閉著，好像大姑娘摸著自己的頭髮，非常的謹慎，又非常的得意。
「那——」馬威趕過兩步去，看了小罐子一眼，跟著又說了個長而無用的「那——」
「啊，你說不上來；不要緊，等著李先生吧。」老頭兒說著，雙手捧著小罐，嘴唇在白鬍子底下動了幾動，把小罐又擺在原地方了。「你父親呢？好些日子沒見他了！」老頭兒沒等馬威回答，接著說下去，眼睛還看著那個小罐子：「你父親可真是好人哪，就是不大會做生意，啊，不大會做生意。你在這兒唸書哪吧？念什麼？啊，李先生來了！啊，李先生，你好？」
「啊，約翰，西門爵士！你好？有四五天沒見你啦！」李子榮臉上沒有一處不帶著笑意，親親熱熱的和西門爵士握了握手。
西門爵士的小眼睛也眨巴著，笑了笑。
「西門爵士，今天要看點什麼？上次拿去的宜興壺已經分析好了吧？」
「哎，哎，已經分析了！你要是有賤的廣東瓷，不論是什麼我都要；就是廣東瓷我還沒試驗過。你有什麼，我要什麼，可有一樣，得真賤！」西門爵士說著，向那個小罐子一指：「那個是真的嗎？」
「衝你這一問，我還敢說那是真的嗎！」李子榮的臉笑得真像個混糖的開花饅頭。一邊說，一邊把小罐子拿下來，遞給老頭兒：「釉子太薄，底下的棕色也不夠厚的，決不是磁州的！可是，至遲也是明初的！西門爵士，你知道的比我多，你看著辦吧，看值多少給多少！馬先生，給西門爵士搬把椅子來！」
「哎，哎，不用搬！我在試驗室裡一天家站著，站慣了，站慣了！」西門爵士特意向馬威一笑：「哎，謝謝！不用搬！」然後端著小罐又仔細看了一過：「哎，你說的不錯，底下的棕色不夠厚的，不錯！好吧，無論怎麼說吧，給我送了去吧，算我多少錢？」
「你說個數兒吧，西門爵士！」李子榮搓著手，肩膀稍微聳著點兒，真像個十二分成熟的買賣人。
馬威看著李子榮，不知不覺的點了點頭。
老頭兒把小罐兒捧起來，看了看罐底兒上的價碼。跟著一擠眼，說：「李先生，算我半價吧！哎！」
「就是吧，西門爵士！還是我親身給你送了去？」
「哎，哎，六點鐘以後我準在家，你跟我一塊兒吃飯，好不好！」
「謝謝！我六點半以前準到！廣東瓷器也送去吧？」
「哎，你有多少？我不要好的！為分析用，你知道——」
「知道！知道！我這兒只有兩套茶壺茶碗，不很好，真正廣東貨。把這兩套送到試驗室，這個小罐子送到你的書房，是這麼辦不是？西門爵士！」
「這傢伙全知道！」馬威心裡說。
「哎，哎，李先生你說的一點兒不錯！」
「還是偷偷兒的送到書房去，別叫西門夫人看見，是不是，西門爵士？」李子榮說著，把小罐接過來，放在桌兒上。
老頭兒笑開了，頭一次笑出聲兒來。
「哎，哎，我的家事也都叫你知道了！」老頭兒掏出塊綢子手巾擦了擦小眼睛：「你知道，科學家不應該娶妻，太麻煩，太麻煩！西門夫人是個好女人，就是有一樣，常攪亂我的工作。哎，我是個科學家兼收藏家，更壞了！西門夫人喜歡珍珠寶石，我專買破罐子爛磚頭！哎，婦人到底是婦人！哎，偷偷的把小罐子送到書房去，咱們在那裡一塊吃飯。我還要問你幾個字，前天買了個小銅盒子，蓋上的中國字，一個個的小四方塊兒，哎，我念不上來，你給我翻譯出來吧！還是一個先令三個字，哎？」
「不是篆字？」李子榮還是笑著，倒好像要把這個小古玩鋪和世界，全招笑了似的。
「不是，不是！我知道你怕篆字。哎，晚上見吧。連貨價帶翻譯費我一齊給你，晚上給你。晚上見，哎。」西門爵士說完，過去拍了拍馬威的肩膀，「哎，你還沒告訴我，你念什麼書呢！」
「商業！先生——爵士！」
「啊！好，好！中國人有做買賣的才幹，忍力；就是不懂得新的方法！學一學吧！好，好好的唸書，別淨出去找姑娘，哎？」老頭兒的小眼睛故意眨巴著，要笑又特意不笑出來，嘴唇在白鬍底下動了動。
「是！」馬威的臉紅了。
「西門爵士，你的帽子呢？」李子榮把門開開，彎著腰請老頭兒出來。
「哎，在汽車上呢！晚上見，李先生！」
老頭兒走了以後，李子榮忙著把小罐子和兩套茶壺茶碗都用棉花墊起來，包好。一邊包，一邊向馬威說：
「這個老頭子是個好照顧主兒。專收銅器和陶器。他的書房裡的東西比咱們這兒還多上三倍。原先他作過倫敦大學的化學教授，現在養老不作事了，可是還專研究陶土的化學配合。老傢伙，真有意思！貴東西買了存著，賤東西買了用化學分析。老傢伙，七十多了，那麼精神！我說老馬，開兩張賬單兒，擱在這兩個包兒一塊。」
李子榮把東西包好，馬威也把賬單兒開來。李子榮看了馬威一眼，說：
「老馬，你今兒早晨怎麼了？你不是跟我鬧脾氣，你一定別有心事，借我出氣！是不是？大概是愛情！我早看出來了，腮上發紅，眉毛皺著，話少氣多，吃喝不下，就剩——抹脖子，上吊！」李子榮哈哈的樂起來：「害相思的眼睛發亮，害單思的眼睛發渾！相思有點甜味，單思完全是苦的！老馬？你的是？」
「單思！」馬威受這一場奚落，心中倒痛快了！——害單思而沒地方去說的，非抹脖子不可！
「溫都姑娘？」
「哼！」
「老馬，我不用勸你，沒用！我有朝一日要是愛上一個女人，她要是戲耍我，我立刻就用小刀抹脖子！嗞！」李子榮用食指在脖子上一抹。「可是，我至少能告訴你這麼一點兒：你每一想她的時候，同時也這麼想：她拿我，一箇中國人，當人看不呢？你當然可以給你自己一個很妥當的回答。她不拿咱當人看，還講愛情？你的心可以涼一點兒了！這是我獨門自造的‘冰激凌’，專治單思熱病！沒有英國青年男女愛中國人的，因為中國人現在是給全世界的人作笑話用的！寫文章的要招人笑，一定罵中國人，因為只有中國人罵著沒有危險。研究學問的恨中國人，因為只有中國人不能幫他們的忙；那樣學問是中國人的特長？沒有！普通人小看中國人，因為中國人——缺點多了，簡直的說不清！我們當時就可以叫他們看得重，假如今天我們把英國，德國，或是法國給打敗！更好的辦法呢，是今天我們的國家成了頂平安的，頂有人才的！你要什麼？政治！中國的政治最清明啊！你要什麼？化學！中國的化學最好啊！除非我們能這麼著，不用希望叫別人看得起；在叫人家看不起的時候，不用亂想人家的姑娘！我就見過溫都姑娘一回，我不用說她好看不好看，人品怎麼樣；我只能告訴你一句話，她不能愛你！她是普通男女中的一個，普通人全看不起中國人，為什麼她單與眾不同的愛個小馬威！」
「不見得她準不愛我！」馬威低著頭兒說。
「怎見得？」李子榮笑著問。
「她跟我去看電影，她救我的父親。」
「她跟你去看電影，和我跟你去看電影，有什麼分別？我問你！外國男女的界限不那麼嚴——你都知道，不用我說。至於救你父親，無論是誰，看見他在地上趴著，都得把他拉回家去！中國人見了別人有危險，是躲得越遠越好，因為我們的教育是一種獨善其身的！外國人見了別人遇難，是拼命去救的，他們不管你是白臉人，黑臉人，還是綠臉人，一樣的拯救。他們平時看不起黑臉和綠臉的哥兒們，可是一到出險了，他們就不論臉上的顏色了！她不因為是‘你’的父親才救，是因為她的道德觀念如此。我們以為看見一個人在地上躺著，而不去管，滿可以講得下去；外國人不這麼想。他們的道德是社會的，群眾的。這一點，中國人應當學鬼子！在上海，我前天在報上唸的，有個老太婆倒在街上了，中國人全站在那裡看熱鬧，結果是叫個外國兵給攙起來了；他們能不笑話我們嗎！我——我說到哪兒去啦？往回說吧！不用往臉上貼金，見她和你握手，就想她愛你！她才有工夫愛你呢！吃我的冰激凌頂好，不用胡思亂想！」
馬威雙手捧著腦門兒，一聲沒發。
「老馬，我已經和你父親辭了我的事！」
「我知道！你不能走！你不能看著我們把鋪子做倒了！」馬威還是低著頭，說話有點兒發顫！
「我不能不走！我走了，給你們一月省十幾鎊錢！」
「誰替我們做買賣呀！」馬威忽然抬起頭來，看著李子榮說：「那個西門老頭兒問我，我一個字答不出，我不懂！不懂！」
「那沒難處！老馬！念幾本英國書，就懂得好些個。我又何嘗懂古玩呢，都仗著唸了些書！外國人研究無論那樣東西，都能有條有理的寫書，關於中國瓷器，銅器，書可多了。念幾本就行！夠咱們能答得上碴兒的就行！老馬，你放心，我走了，咱們還是好朋友，我情願幫你的忙！」
待了半天，馬威問：
「你哪兒去找事呀？」
「說不上來，碰機會吧！好在我現在得了一筆獎金，五十鎊錢，滿夠我活好幾個月的呢！你看，」李子榮又笑了：「《亞細亞雜誌》徵求中國勞工近況的論文，我破了一個月的工夫，連白天帶晚上，寫了一篇。居然中了選，五十鎊！我告訴你，老馬！老天爺餓不死瞎家雀，一點不錯！我有這五十鎊，足夠混些日子的！反正事情是不找不來，咱天天去張羅，難道就真沒個機會！願意幹事的人不會餓死；餓死的決不是能幹的人！老馬！把眉頭開啟，高起興來幹！」
李子榮過去按著馬威的肩膀，搖了幾下子。
馬威哭喪著臉笑了一笑。
14
馬老先生跟李子榮鬧完氣，跑到中國飯館吃了兩個三仙湯麵；平日不生氣的時候總是吃一個面的。湯麵到了肚子裡，怒氣差不多全沒啦。生氣倒能吃兩個面，好現象！這麼一想，幾乎轉怒為喜了。吃完麵，要了壺茶，慢慢滋潤著。直到飯座兒全走了，才會賬往外溜達。出了飯館，不知道上哪兒去好。反正不能回鋪子！掌櫃的和夥計鬧脾氣，掌櫃的總是有不到鋪子的權柄！——正和總長生氣就不到衙門去一樣！一樣！可是，上哪兒去呢？在大街上散逛？車馬太亂，心中又有氣，一下兒叫汽車給軋扁了，是玩兒的呢！聽戲去？誰聽鬼子戲呢！又沒鑼鼓，又不打臉，光是幾個男女咕嚕的瞎說，沒意思！找伊牧師去？對！看看他去！他那天說，要跟咱商議點事。什麼事呢？哎，管他什麼事呢，反正老遠的去看他，不至於有錯兒！
叫了輛汽車到藍加司特街去。
坐在車裡，心裡不由的想起北京：這要是在北京多麼抖！坐著汽車叫街坊四鄰看著，多麼出色！這裡，處處是汽車，不足為奇，車錢算白花！
「哈嘍！馬先生！」伊牧師開開街門，把馬先生拉進去：「你大好了？又見著亞歷山大沒有？我告訴你，馬先生，跟他出去總要小心一點！」
「伊牧師你好？伊太太好？伊小姐好？伊少爺好？」馬先生一氣把四個好問完，才敢坐下。
「他們都沒在家，咱們正好談一談。」伊牧師把小眼鏡往上推了一推，鼻子中間皺成幾個笑紋。自從傷風好了以後，鼻子上老皺著那麼幾個笑紋，好像是給鼻子一些運動；因為傷風的時候，噴嚏連天，鼻子運動慣了。「我說，有兩件事和你商議：第一件，我打算給你介紹到博累牧師的教會去，做個會員，禮拜天你好有個準地方去作禮拜。他的教會離你那兒不遠，你知道遊思頓街？哎，順遊思頓街一直往東走，斜對著英蘇車站就是。我給你介紹，好不好？」
「好極了！」現在馬老先生對外國人說話，總喜歡用絕對式的字眼兒。
「好，就這麼辦啦。」伊牧師嘴唇往下一垂，似是而非的笑了一笑：「第二件是：我打算咱們兩個晚上閒著做點事兒，你看，我打算寫一本書，暫時叫做《中國道教史》吧。可是我的中文不十分好，非有人幫助我不可。你要是肯幫忙，我真感激不盡！」
「那行！那行！」馬先生趕緊的說。
「我別淨叫你幫助我，我也得替你乾點什麼。」伊牧師把菸袋掏出來，慢慢的裝煙：「我替你想了好幾天了：你應當藉著在外國的機會寫點東西，最好寫本東西文化的比較。這個題目現在很時興，無論你寫的對不對，自要你敢說話，就能賣得出去。你用中文寫，我替你譯成英文。這樣，咱們彼此對幫忙，書出來以後，我敢保能賺些錢。你看怎麼樣？」
「我幫助你好了！」馬老先生遲遲頓頓的說：「我寫書？倒真不易了！快五十的人啦，還受那份兒累！」
「我的好朋友！」伊牧師忽然把嗓門提高一個調兒：「你五十啦？我六十多了！蕭伯納七十多了，還一勁兒寫書呢！我問你，你看見過幾個英國老頭子不做事？人到五十就養老，世界上的事都交給誰做呀！」
「我也沒說，我一定不做！」馬老先生趕緊往回收兵，唯恐把伊牧師得罪了，其實心裡說：「你們洋鬼子不懂得尊敬老人，要不然，你們怎是洋鬼子呢！」
英國人最不喜歡和旁人談家事，伊牧師本來不想告訴老馬，他為什麼要寫書；可是看老馬遲疑的樣子，不能不略略的說幾句話：
「我告訴你，朋友！我非乾點什麼不可！你看，伊太太還作倫敦傳教公會中國部的秘書，保羅在銀行裡，凱薩林在女青年會作幹事，他們全掙錢，就是我一個人閒著沒事！雖然我一年有一百二十鎊的養老金，到底我不願意閒著——」伊牧師又推了推眼鏡，心裡有點後悔，把家事都告訴了老馬！
「兒女都掙錢，老頭子還非去受累不可！真不明白鬼子的心是怎麼長著的！」馬老先生心裡說。
「我唯一的希望是得個大學的中文教授，可是我一定要先寫本書，造點名譽。你看，倫敦大學的中文部現在沒有教授，因為他們找不到個會寫會說中國話的人。我呢，說話滿成，就差寫點東西證明我的知識。我六十多了，至少我還可以做五六年事，是不是？」
「是！對極了！我情願幫助你！」馬先生設法想把自己寫書的那一層推出去：「你看，你若是當了中文教授，多替中國說幾句好話，多麼好！」
馬老先生以為中文教授的職務是專替中國人說好話。
伊牧師笑了笑。
兩個人都半天沒說話。
「我說，馬先生！就這麼辦了，彼此幫忙！」伊牧師先說了話：「你要是不叫我幫助你，我也就不求你了！你知道，英國人的辦法是八兩半斤，誰也不要吃虧的！我不能白求你！」
「你叫我寫東西文化，真，叫我打哪兒寫起！」
「不必一定是這個題目哇，什麼都行，連小說，笑話都成！你看，中國人很少有用英文寫書的，你的書，不管好不好，因為是中國人寫的，就可以多賣。」
「我不能亂寫，給中國人丟臉！」
「噢！」伊牧師的嘴半天沒閉上。他真沒想到老馬會說出這麼一句來！
馬老先生自己也說不清，怎麼想起這麼一句來。
沒到過中國的英國人，看中國人是陰險詭詐，長著個討人嫌的黃臉。到過中國的英國人，看中國人是髒，臭，糊塗的傻蛋。伊牧師始終沒看起馬先生，他叫老馬寫書，純是為好叫老馬幫他的忙！他知道老馬是傻蛋，傻蛋自然不會寫書。可是不雙方定好，彼此互助，伊牧師的良心上不好過，因為英國人的公平交易，是至少要在形式上表出來的！
伊牧師，和別的英國人一樣，愛中國的老人，因為中國的老人一向不說「國家」兩個字。他不愛，或者說是恨，中國的青年，因為中國的青年們雖然也和老人一樣的糊塗，可是「國家」「中國」這些字眼老掛在嘴邊上。自然空說是沒用的，可是老這麼說就可恨！他真沒想到老馬會說：「給中國人丟臉！」
馬老先生自己也說不清，怎麼想起這麼一句來！
「馬先生，」伊牧師愣了半天才說：「你想想再說，好在咱們不是非今天決定不可。馬威呢，他念什麼呢？」
「補習英文，大概是要念商業。」馬先生回答：「我叫他念政治，回國後作個官兒什麼的，來頭大一點。小孩子擰性，非學商業不可，我也管不了！小孩子，沒個母親，老是無著無靠的！近來很瘦，也不是怎麼啦！小孩子心眼重，我也不好深問他！隨他去吧！反正他要什麼，我就給他錢，誰叫咱是做老子的呢！無法！無法！」
馬老先生說得十分感慨，眼睛看著頂棚，免得叫眼淚落下來。心中很希望：這樣的一說，伊牧師或者給他作媒，說個親什麼的。——比方說吧，給他說溫都寡婦。自然娶個後婚兒寡婦，不十分體面，可是娶外國寡婦，或者不至於犯七煞，尅夫主！——他嘆了一口氣；再說，伊牧師要是肯給他作媒，也總是替他作了點事，不是把那個作文化比較的事可以岔過去了嗎！你替咱作大媒，咱幫助你念中國書：不是正合你們洋鬼子的「兩不吃虧」的辦法嗎！他偷著看了伊牧師一眼。
伊牧師叼著菸袋，沒言語。
「馬先生，」又坐了半天，伊牧師站起來說：「禮拜天在博累牧師那裡見吧。叫馬威也去才好呢，少年人總得有個信仰，總得！你看保羅禮拜天準上三次教會。」
「是！」馬老先生看出伊牧師是已下逐客令，心裡十二分不高興的站起來：「禮拜天見！」
伊牧師把他送到門口。
「他媽的，這算是朋友！」馬先生站在街上，低聲兒的罵：「不等客人要走，就站起來說‘禮拜天見！’禮拜天見？你看著，馬大人要是上教堂去才怪！……」
「朋朋！——嗞啦！」一輛汽車擦著馬先生的鼻子飛過去了！
15
溫都母女歇夏去了，都戴著新帽子。瑪力的帽箍上繡著箇中國字，是馬老先生寫的，她母親給繡的。戴上這個繡著中國字的帽子，瑪力有半點來鐘沒閉上嘴，又有半點來鐘沒離開鏡子。帽子一樣的很多，可是繡中國字的總得算新奇獨份兒。要是在海岸上戴著這麼新奇的帽子，得叫多少姑娘太太們羨慕得落淚，或者甚至於暈過去！連溫都太太也高興得很，女兒的帽子一定惹起一種革命——叫做帽子革命吧！女兒的相片一定要登在報上，那得引起多少人的注意和羨愛！
「馬先生，」瑪力臨走的時候來找馬老先生：「看！」她左手提著小裙子，叫裙子褶兒像扇面似的鋪展開。脖子向左一歪，右手斜著伸出去，然後手腕輕鬆往回一撇。同時肩膀微微一聳，嘴唇一動：「看！」
「好極了！美極了！溫都姑娘！」馬老先生向她一伸大拇指頭。
瑪力聽老馬一誇獎，兩手忽然往身上一併，一揚腦袋，唏的一笑，一溜煙似的跑了。
其實，馬老先生只把話說了半截：他寫的是個「美」字，溫都太太繡好之後，給釘倒了，看著——美——好像「大王八」三個字，「大」字拿著頂。他笑開了，從到英國還沒這麼痛快的笑過一回！「啊！真可笑！外國婦女們！腦袋上頂著‘大王八’，大字還拿著頂！哎喲，可笑！可笑！」一邊笑！一邊搖頭！把笑出來的眼淚全掄出去老遠！
笑了老半天，馬先生慢慢的往樓下走，打算送她們到車站。下了樓，她們母女正在門口兒等汽車。頭一樣東西到他的眼睛裡是那個「大王八」。他咬著牙，梗著脖子，把臉都憋紅了，還好，沒笑出來。
「再見，馬先生！」母女一齊說。溫都太太還找補了一句：「好好的，別淘氣！出去的時候，千萬把後門鎖好！」
汽車來了，拿破崙第一個躥進去了。
馬老先生哼哧著說了聲「再見！好好的歇幾天！」
汽車走了，他關上門又笑開了。
笑得有點兒筋乏力盡了，馬先生到後院去澆了一回花兒。一個多禮拜沒下雨，花葉兒，特別是桂竹香的，有點發黃。他輕輕的把黃透了的全掐下來，就手來把玫瑰放的冗條子也打了打。響晴的藍天，一點風兒沒有，遠處的車聲，一勁兒響。馬先生看著一朵玫瑰花，聽著遠處的車響，心裡說不上來的有點難過！勉強想著瑪力的帽子，也不是怎回事，笑不上來了！抬頭看了看藍天，亮，遠，無限的遠，還有點慘淡！
「幾時才能回國呢？」他自己問自己：「就這麼死在倫敦嗎？不！不！等馬威畢業就回國！把哥哥的靈運回去！」想起哥哥，他有心要上墳去看看，可是一個人又懶得去。看著藍天，心由空中飛到哥哥的墳上去了。那塊灰色的石碑，那個散落的花圈，連那個小胖老太太，全活現在眼前了！「哎！活著有什麼意味！」馬先生輕輕搖著頭唸叨：「石碑？連石碑再待幾年也得壞了！世界上沒有長生的東西，有些洋鬼子說，連太陽將來都是要死的！……可是活著，說回來了！也不錯！……那自然看怎樣活著，比如能作高官，享厚祿，妻妾一群，兒女又肥又胖，差不多了！值得活著了！……」
馬先生一向是由消極想到積極，而後由積極而中庸，那就是說，好歹活著吧！混吧！混過一天又一天，心中好似……他差點沒哼哼出幾句西皮快板來。這種好歹活著，便是中國半生不死的一個原因，自然老馬不會想到這裡。
完全消極，至少可以產生幾個大思想家。完全積極，至少也叫國家抖抖精神，叫生命多幾分樂趣。就怕，像老馬，像老馬的四萬萬同胞，既不完全消極，又懶得振起精神幹事。這種好歹活著的態度是最賤，最沒出息的態度，是人類的羞恥！
馬老先生想了半天，沒想出什麼高明主意來，賭氣子不想了。回到書房，擦了一回桌椅，抽了袋煙。本想坐下念點書，向來沒念書的習慣，一拿書本就覺得怪可笑的，算了吧。
「到樓下瞧瞧去，各處的門都得關好了！」他對自己說：「什麼話呢，人家走了，咱再不經心，還成！」
溫都太太並沒把屋子全鎖上，因為怕是萬一失了火，門鎖著不好辦。馬先生看了看客廳，然後由樓梯下去，到廚房連溫都太太的臥室都看了一個過兒。向來投進過她的屋裡去，這次進去，心裡還是有點發虛，提手躡腳的走，好像唯恐叫人看見，雖然明知屋裡沒有人。進去之後，聞著屋裡淡淡的香粉味，心裡又不由的一陣發酸。他站在鏡子前邊，呆呆的立著，半天，又要走，又捨不得動。又想溫都寡婦，又不願意想。又想故去的妻子，又渺茫的想不清楚。不知不覺的出來了，心裡迷迷糊糊的，好像吃過午飯睡覺做的那種夢，似乎是想著點什麼東西，又似乎是麻糊一片。一點腳步聲兒沒有，他到了瑪力臥房的門口。門兒開著，正看見她的小鐵床。床前跪著個人，頭在床上，脖子一動一動的好像是低聲的哭呢。
馬威！
老馬先生一時僵在那塊兒了。心中完全像空了一會兒，然後不禁不由的低聲叫了聲：
「馬威！」
馬威猛孤丁的站起來：臉上由耳朵根紅起一直紅到腦門兒。
父子站在那裡，誰也沒說什麼。馬威低著頭把淚擦乾，馬老先生抹著小鬍子，手直顫。
老馬先生老以為馬威還是十二三歲的小孩子。每逢想起馬威，便聯想到：「沒孃的小孩子！」看見馬威瘦了一點，他以為是不愛吃英國飯的緣故。看見馬威皺著眉，他以為是小孩子心裡不合適。他始終沒想到馬威是二十多的小夥子了，更根本想不到小孩子會和——馬老先生想不起相當的字眼，來表示這種男女的關係；想了半天，到底還是用了個老話兒：「想不到這麼年輕就‘鬧媳婦’！」他不忍的責備馬威，就這麼一個兒，又沒有娘！沒有那樣的狠心去說他！他又不好不說點什麼，做父親的看見兒子在個大姑娘床上哭，不體面，下賤，沒出息！可是，說兒子一頓吧？自己也有錯處，為什麼始終看兒子還是個無知無識的小孩子！不知道年頭兒變了，小孩子們都是胎裡壞嗎！為什麼不事先防備！還算好！他和瑪力，還沒鬧出什麼笑話來！這要是……她是個外國姑娘，可怎麼好！自己呢，也有時候愛溫都寡婦的小紅鼻子；可是那只是一時的發狂，誰能真娶她呢！娶洋寡婦，對得起誰！小孩子，想不到這麼遠！……
老馬看了小馬一眼，慢慢的往樓上走。
馬威跟著出來，站在門口看著那個鐵床。忽然又進去了，把床單子……自己的淚痕還溼著——輕輕舒展了一回。低著頭出來，把門關好，往樓上走。
「父親！」馬威進了書房，低聲兒叫：「父親！」
老馬先生答應了一聲，差點沒落下淚來。
馬威站在父親的椅子後面，慢慢的說：
「父親！你不用不放心我！我和她沒關係！前些日子……我瘋了！……瘋了！現在好了！我上她屋裡去，為是……表示我最後的決心！我再不理她了！她看不起咱們，沒有外國人看得起咱們的，難怪她！從今天起，咱們應該打起精神做咱們的事！以前的事……我瘋了！李子榮要走，咱們也攔不住他，以後的事，全看咱們的了！他允許幫咱們的忙，我佩服他，信任他，他的話一定是真的！我前兩天得罪了他，我沒心得罪他，可是，我……瘋了！他一點沒介意，他真是個好人！父親！我對不起你，你要是有李子榮那樣的一個兒，什麼事也不用你操心了！」
「萬幸，我沒李子榮那樣的個兒子！」馬老先生搖著頭一笑。
「父親！你答應我，咱們一塊兒好好的幹！咱們得省著點花錢！咱們得早起晚睡打著精神幹！咱們得聽李子榮的話！我去找他，問他找著事沒有。他已經找著事呢，無法，只好叫他走。他還沒找著事呢，咱們留著他！是這樣辦不是，父親？」
「好，好，好！」馬老先生點著頭說，並沒看馬威：「自要你知道好歹，自要你不野著心鬧——什麼事都好辦！我就有你這麼一個兒，你母親死得早！我就指著你啦，你說什麼是什麼！你去跟李夥計商議，他要是說把房子拆了，咱登時就拆！去把他找來，一塊來吃中國飯去，我在狀元樓等你們。你去吧，給你這一鎊錢。」老馬先生，把一鎊錢的票子掖在馬威的口袋裡。
……
馬威這幾天的心裡像一鍋滾開花的粥：愛情，孝道，交情，事業，讀書，全互動衝突著！感情，自尊，自恨，自憐，全彼此矛盾著！父親不好，到底是父親！李子榮太直爽，可是一百成的好人！幫助父親做事，還有工夫唸書嗎？低著頭唸書，事業交給誰管呢？除此以外，還有個她！她老在眼前，心上，夢裡，出沒無常。總想忘了她，可是哪裡忘得下！什麼事都容易擺脫，只有愛情，只有愛情是在心根上下種發芽的！她不愛我，誰管她愛不愛呢！她的笑，她的說話，她的舉動，全是叫心裡的情芽生長的甘露；她在那兒，你便迷惑顛倒；她在世上，你便不能不想她！不想她，忘了她，只有鐵心人能辦到！馬威的心不是鐵石，她的白胳臂一顫動，他的心也就跟著顫動！然而，非忘了她不可！不敢再愛她，因為她不理咱；不敢恨她，因為她是為叫人愛而生下來的！……不敢這麼著，不願意那麼著，自己的身份在哪兒呢？年輕的人一定要有點火氣，自尊的心！為什麼跟著她後邊求情！為什麼不把自己看重了些！為什麼不幫助父親作事！為什麼不學李子榮！……完了！我把眼淚灑在你的被子上，我求神明保護你，可是我不再看你了，不再想你了！盼望你將來得個好丈夫，快活一輩子！這是……父親進來了！……有點恨父親！可是父親沒說什麼，我得幫助他，我得明告訴他！告訴了父親，心裡去了一塊病。去找李子榮，也照樣告訴他。
「老李！」馬威進了鋪子就叫：「老李！完了！」
「什麼完了？」李子榮問。
「過去的是歷史了，以後我要自己管著我的命運了！」
「來，咱們拉拉手！老馬，你是個好小子！來，拉手！」李子榮拉住馬威的手，用力握了握。
「老李，你怎樣？是走呀，還是幫助我們？」
「我已經答應西門爵士，去幫助他。」李子榮說：「他現在正寫書，一本是他化驗中國瓷器的結果，一本是說明他所收藏的古物。我的事是幫助他作這本古物的說明書，因為他不大認識中國字。我只是每天早晨去，一點鐘走，正合我的適。」
「我們的買賣怎辦呢？」馬威問。
「我給你們出個主意：現在預備一大批貨，到聖誕節前來個大減價。所有的貨物全號上七扣，然後是照顧主兒就送一本彩印的小說明書。我去給你們辦這個印刷的事，你們給我出點車錢就行。《亞細亞雜誌》和東方學院的《季刊》全登上三個月的廣告。至於辦貨物呢，叫你父親先請王明川吃頓中國飯，然後我和老王去說，叫他給你們辦貨，他是你伯父的老朋友，他自己又開古玩鋪，又專辦入口貨的事情。交給他五百鎊錢辦貨，貨辦來以後，就照著我的辦法來一下。這一下子要是成功，你們的事業就算站住了。就是失敗——大概不會吧！你看怎樣？你得天天下午在這裡，早晚去唸書；專指馬老先生一個人不成！貨到了之後我來幫助你們分類定價碼，可是你們得管我午飯，怎樣？」
「老李，你說什麼就是什麼啦！我們的失敗與成功，就看此一舉啦！老李，父親在狀元樓等你吃飯呢，你去不去？」
「不！謝謝！還是那句話，吃一回就想吃第二回，太貴，吃不起！我說老馬，你應當上鄉下歇一個禮拜去，散逛散逛。好在我還在這兒幾天，你正好走。」
「上哪兒好呢？」馬威問。
「地方多了，上車站去要份旅行指南來，挑個地方去住一個禮拜，對身體有益！老馬！好，你去吃飯吧，替我謝謝馬老先生！多吃點呀！」李子榮笑起來了。
馬威一個人出來，李子榮還在那兒笑。
作者「老舍」的其他小說
《駱駝祥子》《集外》《火車集》《大地龍蛇》《天真的幽默家》《趕集》《面子問題》《火車上的威風》《趙子曰》《正紅旗下》《文博士》《誰先到了重慶》《牛天賜傳》《貓城記》《秦氏三兄弟》《方珍珠》《老舍自傳》《歸去來兮》《小坡的生日》《無名高地有了名》