哲學故事

一一個天狼星系的居民遊歷土星

在那些環繞著天狼星轉動的行星中間，有一個星球上有個青年，聰明絕頂，最近到我們這個小螞蟻窩中游歷，我三生有幸，和他認識了。他叫做小大人，這名字對所有的大人物都很合適。他身高八里——我說的八里等於官尺二萬四千步，每步五尺。

一向為人類造福的代數學家，倘若當場拿起筆來，就會算出：既然天狼星系的居民小大人先生從頭到腳有二萬四千步，合到十二萬官尺，而我們地球上的居民不過身高五尺，地球一週不過九千里。那末小大人所生長的星球，圓周一定比我們小小的地球正好大二千一百六十萬倍。這在自然界中也極其平常，不足為奇。日耳曼或義大利某些諸侯的國土，不出半小時就能繞完一圈，跟土耳其帝國、莫斯科維帝國或中華帝國比較之下，還不過是個淡薄的形象，不足以形容萬物的差別之大。

那位貴人的身量既然如我所述，我們所有的雕塑家與畫家想必不難同意，他的腰帶該有五萬尺圓周，那也是很相稱的比例。

以才智而論，在我們看來，他是最有修養的一個。他知道很多事情，也發明了一部分。年紀還沒到二百五十歲，照例在他星球上的耶穌會學校唸書的時期，因為聰明不過，已經解答了歐幾里得的五十多門題目。那就比柏斯格多十八門。柏斯格幼年，據他姊姊說，一邊玩兒一邊解答了三十二門題目，但他後來只成為一個平凡的幾何學家和很糟糕的玄學家。小大人到四百五十歲，童年告終的時代，解剖了許多直徑不滿一百尺、普通的顯微鏡照不出的昆蟲，寫成一部奇妙的書，替他招來一些麻煩。他國內的祭司是個愚昧透頂、喜歡小題大做的人，認為書中有些可疑的、不雅的、武斷的、邪曲的、近乎異端的理論，便對他大肆攻擊，所爭的是天狼星上的跳蚤身體是否與蝸牛的質地相同。小大人的辯護很巧妙，使所有的婦女都站在他一邊。案子拖了二百二十年。臨了，祭司叫一般從未念過那部書的哲學家，把書禁止了，罰作者八百年不得入朝。

既然朝廷上全是卑鄙齷齪、興風作浪的玩藝兒，小大人受到放逐，並不怎麼難過。他編了一支滑稽的歌取笑祭司，祭司滿不在乎。然後，小大人到一個個的行星上去漫遊，以便像俗語說的，培養智慧，開拓心胸。一向只坐驛車或轎車出門的人，一定會覺得天上的乘輿奇怪。因為我們住在這個小土堆上的人，只要事情出乎我們的習慣，就無從想象。我們那位旅行家，深通地心吸力的規律和一切相引相拒的力量，而且善於利用。他帶著家人有時藉助於一道陽光，有時依靠一顆彗星，從一個星球跨到另一個星球，好像鳥兒在樹枝上飛來飛去。他瞬息之間渡過了銀河。但我不能不承認，大名鼎鼎的但爾亨牧師自稱在望遠鏡中看見的極樂世界，小大人透過銀河的星雲並沒看見。皇天在上！我不敢說但爾亨先生看錯了，但小大人是親歷其境的，又是個精細的觀察家。再說，我也不願意反對哪一個。小大人去了不少地方，來到土星上。儘管他看慣新鮮事兒，一見那星球與居民的渺小，也不由得露出一副高傲的笑容，那是連大智大慧的人有時也難免的。因為土星只比地球大九倍，上面的人只是身長六千尺左右的矮子。小大人先在家人中間把矮子取笑了一陣，彷彿一個義大利音樂家到了法國，笑呂利的音樂。可是天狼星人極明事理，他馬上懂得一個有思想的生物只有六千尺長，不見得就可笑。他先讓土星上的居民驚奇了一會兒，跟他們混熟了。他和土星的學士院秘書成了知己。秘書極有才氣，事實上一無發明，但把別人的發明說得頭頭是道，大大小小的計算也還做得不差。為了滿足讀者，我把小大人和秘書先生有一天談的很奇怪的話，在此報告一下。

二天狼星居民與土星居民的談話

那貴人躺下身子，秘書湊近著他的耳朵，然後小大人說道：「不能否認，自然界真是形形色色，種類繁多。」土星人道：「是啊，那好比一個花壇，其中的花……」小大人道：「哎，什麼花壇！提它幹嗎？」秘書又道：「好比一些金髮女郎和棕發女郎，她們的裝飾……」小大人道：「棕發女郎跟我有什麼相干？」「換句話說，那好比一屋子的畫，筆致……」旅行家道：「不，自然界就是自然界。為什麼要用這個那個來比呢？」秘書回答：「因為要討你喜歡啊。」旅行家道：「我不要人家討我喜歡，我要人家增長我的知識。先請你告訴我，你們星球上的人有多少種知覺？」秘書回答：「有七十二種，但我們天天嫌少。我們的幻想超過我們的需要。有了七十二種知覺，有了土星環，有了五個月亮，我們覺得還是大受限制。雖則有著種種好奇心，從七十二種知覺上生出來的情慾數量也很可觀，我們還常常覺得無聊。」小大人道：「那我完全相信，在我們星球上，我們有了上千種知覺，仍舊有一股說不出的、渺茫的慾望，說不出的苦悶，隨時使我們感到自己的不足道，覺得還有比我們完美得多的生靈。我略微走過幾個地方，看見有的人遠在我們之下，有的人遠在我們之上。但是慾望不超過真正的需要，需要滿足以後不再有慾望的人，一個都沒見過。也許有一天，我會到一個應有盡有的地方。但至此為止，關於那個地方，誰也沒給我確實的訊息。」土星人和天狼星人便化盡心血，做種種猜測。可是發了一大堆又奇妙又渺茫的議論以後，不得不回到事實。天狼星人問：「你們的壽命有多長？」土星上的小大人回答：「啊！很短的。」天狼星人說：「那完全跟我們一樣。我們也老是嫌壽命太短。這大概是天下普遍的規律了。」土星人說：「唉！我們只活到太陽的五百公轉（照我們的計算是一萬五千年左右）。這不是幾乎生下來就死嗎？我們的生命不過是一個小點子，我們的壽命不過是一剎那，我們的星球不過是一個原子。才開始有些知識，還來不及得到經驗，死亡就來了。我嗎，我什麼計劃都不敢有，我好比大海中的一滴水。在你面前，想到我在這個世界上所表現的可笑樣兒，尤其覺得難為情。」

小大人回答：「要不是你胸襟曠達，我就要怕你傷心，不敢告訴你我們的壽命比你們長七百倍了。可是你很明白，所謂死亡不過是把肉體還給原素，在另一種形式之下參與萬物的成長。一到這變化的關頭，不管你活了天長地久還是隻活了一天，都是一樣。我到過一些地方，人的壽命比我們長一千倍，他們還在怨嘆。可是到處都有些明白人，懂得樂天安命，感謝造物。他散播在宇宙之間的物種多至不可勝計，但都有它們的共同點。例如所有的人都不同，實際上思想與慾望的天賦都相同。普天之下，物質皆佔有空間，但每個星球上的物質，特性各異。你們的物質，你們認為有多少特性呢？」土星人道：「倘若你所謂特性，是指沒有了它們，我們的星球就不是現在這個模樣，那末我們一共有三百種，例如面積、不可入性、可動性、可分性、地心吸力等等。」旅行家道：「顯而易見，按照造物主安排你們這個小地方的計劃，這小數目是足夠的了。我在每樣事情上佩服造物的智慧。我處處看到有差別，而又處處有比例。你們的星球小，你們的居民也小；你們的感覺少，你們物質的特性也少——這都是上天的安排。你們的太陽，細看起來是什麼顏色的？」土星人答道：「白的，可是近於黃色。分析起來，太陽包括七種顏色。」天狼星人道：「我們的太陽是近於紅的，一共有三十九種原色。我遊歷期間看到的太陽，沒有兩個相像的，正如你們的臉沒有一張不跟別人的兩樣。」

小大人提了好幾個這一類的問題，又打聽土星上有多少種不同的物體。土星人回答說有三十來種，例如神、空間、物質、有感覺的有形的生物、有感覺與思想的有形的生物、有思想的無形的生物、有互相侵入之物、有互不侵入之物等等。天狼星人說他的星球上有三百種這一類的物體，他遊歷期間又發現了三千種。土星上的哲學家聽了大為驚奇。兩人把各自所知道的少數事情和許多不知道的事情，交換了一番，討論了太陽——公轉，決意一同去做一次小小的哲學旅行。

三天狼星居民與土星居民的旅行

兩位哲學家帶著一套精美的數學儀器，預備搭著土星的大氣出發了，土星人的情婦卻得了風聲，哭哭啼啼的趕來埋怨。她是個俊俏的棕發女郎，只有三千九百六十尺高，但是可愛的風度補救了她身量的矮小。她嚷道：「啊！狠心的漢子！你追求了我一千五百年，我沒有理睬。等到我依了你，在你懷中才過了一百年，你就把我丟下，跟一個別的世界上的巨人出門了。哼，你只有好奇心，從來不曾有過愛情。你要是一個真正的土星人，一定會對我忠實的。你上哪兒去流浪啊？你想幹什麼啊？咱們的五個月亮還不像你這麼飄流不定，咱們的土星環也不及你這樣沒有恆心。完啦，完啦，從此我再也不愛什麼人了。」哲學家儘管是哲學家，還是把她擁抱了，和她一起哭了一場。那太太暈過一陣，向一個當地的小白臉找安慰去了。

兩位好奇的人就此動身。他們先跳上土星環，覺得相當平坦，和我們小地球上的一位名流所猜的一樣。他們從土星環跨上一個一個的月球。一顆彗星在最後一個月球旁邊掠過，他們帶著僕人和儀器跳上去。走了大約一億五千萬里，遇到木星的許多衛星。他們跨上木星，住了一年，聽到好些珍秘的事。要不是異教裁判所的各位法官認為有些見解太激烈，那部奇書早在印刷中了。可是我在大名鼎鼎的某總主教的藏書室裡，看見過手稿。總主教讓我瀏覽他藏書的度量與好意，我簡直稱道不盡。

言歸正傳。兩位旅行家從木星上出來，飛渡了大約一萬萬裡的空間，沿著火星的邊緣走過。大家知道，火星比我們小小的地球小五倍。他們看見有兩個月亮照著。這兩個月亮逃過了我們的天文學家的眼睛。我料定加斯丹神甫會大做文章，而且寫得很風趣，否認有這兩個月亮。但我寧可相信一般用類推法思考的人。那兩位聰明的哲學家很懂得，火星離太陽那麼遠，兩個月亮是少不了的。儘管如此，他們還是覺得火星太小，擔心沒法睡覺，便繼續向前，好似兩個遊客瞧不起破落的鄉村客店，一徑趕往前面的城市。可是天狼星人和土星人不久就懊悔了。他們走了好久，一無所遇。臨了，他們瞧見一點暗淡的光，原來是地球，那叫從木星上來的人看了的確可憐。但他們怕錯過了宿頭又要後悔，便決定上岸。他們走到彗星的尾巴上，看見北極光正要出發，便搭在上面，在我們新曆一千七百三十七年七月五日，到了波羅的海北岸。

四他們在地球上的遭遇

他們歇息了一會兒。僕人把兩座山收拾乾淨，給他們吃了當早飯。接著他們想察勘一下居留的小地方。先從北部走到南部。天狼星人和他的僕人普通每一步大約走三萬官尺。土星上的矮子遠遠的跟著，上氣不接下氣。他差不多要跑十二步，才抵得上同伴的一步。你們不妨想象（假如允許我做這樣的比較）有隻很小的袖珍狗，跟著普魯士的一個警衛隊長跑路。

兩個外方人走得相當快，三十六小時就繞了地球一週。固然，太陽——應當說是地球——做這樣一次旅行只要一天一夜，可是別忘了在本身的軸心上轉動，比用兩隻腳走要方便得多。走過一轉，他們又回到原來的地方，路上看到一個細微莫辨的水潭，就是我們叫做地中海的。也經過另外一個環繞小土堆的小池塘，我們叫做大西洋的。土星上的矮子在洋裡不過水沒至膝，他的同伴連腳跟也沒怎麼受潮。他們一來一回的時候，都在地上地下做各種動作，想知道這星球上有沒有居民。他們低下身子，躺在地上，到處摸索。但他們的眼睛和手，跟在地下爬的小生物太不相稱了，因此沒有一點感覺可以使他們疑心到地球上住著我們，以及和我們同居的別的生物。

矮子有時判斷事情太快，先以為陸地上是沒有人的。主要的理由就是一個人都沒看見。小大人客客氣氣的提醒他，這種推理不大準確。他說：「某些五十分之一大小的星，我看得很清楚，你的小眼睛可看不見。難道你就斷定沒有那些星嗎？」矮子道：「可是我已經摸到家了。」小大人道：「可是你的感覺不靈啊。」矮子道：「可是這星球的構造這樣不行，這樣不規則，在我看來，形狀又這樣可笑！我覺得這兒一切都是混沌一片。你看那些小溪沒有一條是直線的，池塘非圓非方，又非橢圓，形狀毫無規律。球上還到處長著尖尖的小石子（他是說我們的山），刺痛我的腳。整個球的形狀，你注意到嗎？兩極那麼平，繞著太陽轉動的模樣那麼蠢，兩極的氣候一定長不出東西來。其實，我認為這裡沒有人，就因為我覺得明理的人是不願意住的。」小大人道：「說不定住在這兒的就不是明理的人。不過看樣子，這地方也並非一無所用。你說這兒樣樣都不規則，因為木星和土星上樣樣都筆直。大概就因為此，這裡才有點混亂。我不是告訴過你，我一路遊歷老是注意到自然界種類繁多，參差不一嗎？」土星人把這些理由都駁回了。兩人竟可以永遠爭論下去。幸虧小大人說話激動，一不小心把他戴的鑽石項鍊震斷了。鑽石散落在地，都是些參差不等的小鑽石，最大的重四百斤，最小的五十斤。矮子撿了幾顆，湊近眼睛一看，發覺這些鑽石車磨的方式，竟可當精密的顯微鏡用。他拿起一個直徑一百六十尺的小顯微鏡，貼著眼珠。小大人挑了一個直徑二千五百尺的。兩個都非常好。但有了顯微鏡，先還一無所見，還得把鏡片對準。臨了，土星人瞧見一樣極細小的東西全身浸在水裡，在波羅的海中蠕動。原來是條鯨魚。他用小指頭輕輕巧巧的挑起，放在大拇指甲上，給天狼星人看。天狼星人看見地球上的居民如此細小，不由得又笑了。土星人一朝相信了我們的世界上住著生物，馬上以為住的都是鯨魚。又因為他是推理大家，就想猜測一顆這樣小的原子，動作從何而來，它是不是有思想、有意志、有自由。小大人被這些問題難住了。他耐著性子細看，覺得沒法相信它有什麼靈魂。兩位旅行家正想斷定我們的居民是沒有靈性的，不料顯微鏡又給他們照出一樣比鯨魚更大的東西，在波羅的海上漂浮。大家知道，正在那個時期，有一隊哲學家從北極圈回來，他們在那邊考察到許多從來沒人想到的事。報上說他們的船沉在波的尼沿海，他們經過許多危險才逃出性命。但這個世界上，大家從來不知道事情的內幕。我要老老實實的講出經過情形，決不新增一點我自己的意思，這對於一個史學家倒也不是件容易的事。

五兩位旅客的實驗與討論