寓言不會騙人，可是騙子會說寓言。
——裡普·金
長鬍子老人停止了他的敘述，舔了舔他那油膩的手指，然後在他那沒能被粗糙的熊皮上衣遮住的肋部擦了擦。圍繞在他身邊的，是三個蹲在自己腿上的年輕人，他們是他的三個孫子：奔跑鹿、黃毛兒和小怕黑。他們從外表看起來幾乎一模一樣，每個人披著一塊只能遮住一部分身體的獸皮。他們的體形又痩又小，窄窄的小屁股，腿有些彎曲，胸部卻很厚實，有著粗壯的胳膊和大手。他們的胸脯、肩膀以及胳膊和大腿的外側，長了很多毛，頭頂上那些未曾剪過的長髮亂蓬蓬地糾結在一切，長得經常擋住眼睛，而那圓圓的黑眼睛閃閃發光，就像鳥的眼睛一樣。他們的頭，兩眼部位狹窄，而臉頰部位寬大，短短的下巴很厚，向前突起。
這是一個晴朗的夜晚，繁星璀璨。在他們的下面，是被森林覆蓋的群山，它們綿延不絕，一直伸向遠方。在遙遠的天際，一座正在爆發的火山的火光映紅了天空。在他們背後，一個山洞張開黑漆漆的大嘴，不時吐出一陣陣寒風。在他們面前有一堆正在燃燒的篝火，火堆的一旁躺著一頭已經被吃掉了一部分的死熊，而在附近稍遠的地方，臥著幾條像狼一樣的厚毛大狗。他們每個人身邊，都放著自己的弓箭和一根大木棒。洞口的岩石上，斜靠著一些尖利的長矛。
「就這樣，我們從山洞搬到了大樹上。」長鬍子老人繼續說道。
他們都響亮地大笑起來，就像是一群大孩子，因為他們不由得想起了老爺爺從前講過的一個故事。長鬍子也大笑起來,一根長五英寸的橫穿過他的鼻軟骨的骨針,也隨著他的笑聲上下跳動著，使他的相貌看上去更加兇猛。當然，他說過的話並不是非常精確地被記錄在這裡，不過他嘴裡那種類似野獸的聲音所要表達的意思，和我們記錄的內容實際上完全一樣。
「這是第一件我記得的發生在海谷的事，」長鬍子繼續說著，「我們那時是一群大傻瓜。我們不懂得力量的奧秘。因為，看吧，每一家都是自己過自己的生活，自己照管自己。我們有三十個家庭，可是我們彼此從來不把力量合起來。我們在什麼時候都互相提防，從不互相來往。我們都在自己的樹尖上搭起一個小草房，還在草房外邊的平臺上放了一堆石頭，一旦有人偶爾想來拜訪我們的時候，我們就用石頭砸他的腦袋。另外，我們還準備好了長矛和弓箭。我們從來不走到另外一戶人家的樹下去，任何一家都不去。有一次，我哥哥走到老布烏家的樹下，他的腦袋被砸破了，一下子就送了命。
「老布烏是一個力氣很大的人。聽人說，他能一下子揪下一個成年男人的腦袋。我從來沒聽說他這麼幹過，因為沒人願意讓他揪一次。我父親也不願意。有一天，我父親到海灘上去了，布烏來搶我的母親。她跑得不快，因為前一天她到山上採槳果的時候，她的腿讓一頭熊給抓傷了。就這樣，布烏就抓住了她，把她抱進他在樹上的草房子裡。我父親一直沒有把她搶回來。他害怕。老布烏對他做了個鬼臉。
「可是，我父親並不在意。‘壯胳膊’是另外一個大力士，他也是一個最好的捉魚高手。可是，有一天他登高去找海鷗蛋時，從懸崖上掉了下來。從那天以後，他就再也不強壯了。他總是不停地咳嗽，兩個肩膀都快要縮到一塊兒去了。這樣，我父親就搶走了壯胳膊的妻子。每當他走過來，在我們家的大樹下咳嗽的時候,我父親就嘲笑他，還向他扔石頭。那時候，我們就是這樣。我們不懂得，如何把大家的力量合在一起，讓我們變得強大起來。」
「一個弟兄會去搶另一個弟兄的妻子嗎？」奔跑鹿問道。
「會，如果他自己住到另外一棵樹上去了，就會發生這種事。」
「可是，現在我們已經不幹這種事了。」小怕黑反駁道。
「那是因為我把你們的父輩教導得好一些了。」長鬍子將他那一隻毛茸茸的手伸進熊肉中，抓出一把板油，吸吮著陷入了沉思。然後，他又把他的手在裸露的肋部擦了擦，繼續說道，「我告訴你們的這些事都發生在很久以前，我們那時候懂得很少。」
「你們肯定都是傻瓜，所以才懂得不多。」奔跑鹿說出了自己的意見。
黃毛兒也咕噥著，贊同他的看法。
「當然，我們是傻瓜，可是，後來我們變成了更大的傻瓜，等一下你們就會明白。可是，我們已經學得好多了，這是我們必然要走的路。那時候，我們這些‘吃魚的人’沒有學會把我們的力量合起來，直到我們個人的力量成為我們全體的力量。可是，那些居住在分水嶺那邊大山谷裡的‘吃肉的人’，他們卻團結一致，他們一塊兒打獵，一塊兒捉魚，也一塊兒打仗。一天，他們走進了我們的山谷裡。我們每一家都跑進了自己的山洞或是上了樹。他們只有十個‘吃肉的人’，可是他們一塊兒打仗，而我們打仗卻是每一家自己管自己。」
長鬍子伸出他的手指，為難地數了很長時間。
「我們有六十個男人，」他一邊用手指比劃著，一邊動嘴說著，「我們都很強壯，只是我們自己並不知道這一點。我們就那樣在一邊看著，看那十個男人攻擊布烏的大樹。他奮力地和他們打起來，可是他根本打不過他們。我們都在一邊看著，沒人去幫忙。當幾個‘吃肉的人’開始爬樹的時候，布烏不得不從草房子裡出來，用石頭砸他們的腦袋，可是另外那幾個‘吃肉的人’正等著他出來，射得他滿身都是箭。然後，布烏就徹底完了。
「接下來，‘吃肉的人’又去進攻住在自己的山洞的‘一隻眼’和他一家人。他們在洞口點了一堆火，把他燻了出來，就像我們今天從熊窩裡把熊燻出來一樣。然後，他們又爬上‘六根指頭’的大樹，殺死了他和他的大兒子。我們這些剩下的人都趕快逃跑了。他們抓住了我們幾個女人，殺死了兩個跑不快的老人和幾個孩子。那些女人都被他們帶走，去了大山谷。
「後來，我們這些剩下的人偷偷跑了回來，也不知道為什麼，或許是因為我們感到害怕，也感到互相需要，總之我們就聚在一塊兒說起了這件事。這是我們第一次在一塊兒開會——第一次真正地開會。在這次開會的時候，我們組成了我們的第一個部落，因為我們已經學到了這個功課。那十個‘吃肉的人’，每一個人都有十個人的力氣，因為他們十個人在打仗的時候就像是一個人一樣。他們把每個人的力氣都加在了一塊兒。雖然我們有三十戶家庭和六十個男人，可是我們有的力氣只是一個人的力氣，因為我們每個人都是單獨在打仗。
「我們在一塊兒說了很長時間，而且說得很辛苦，因為當時我們還沒有今天我們說話的這種語言。後來，過了很長時間，一個名叫臭蟲的人才造出一些詞，我們中的其他人有時候也造了一些詞。不過，在最後我們都同意，等‘吃肉的人’翻過分水嶺來搶我們的女人的時候，我們要把我們的力量合在一塊兒像一個人一樣。這就是我們的部落。
「我們派了兩個人把守分水嶺，一個人負責白天，一個人負責晚上，監視著‘吃肉的人’有沒有過來。他們就是部落的兩隻眼。然後，不管是白天還是晚上，我們都專門有十個男人拿著木棒、長矛和弓箭不睡覺，隨時準備著打仗。從前，一個人每次出去捉魚、捉蛤或者是找海鷗蛋的時候，總要帶上他的武器，一半的時間求食，一半的時間觀察著四周，因為他害怕會有人來進攻他。現在，一切都變了。人們出去時再也不用帶著他們的武器了，他們可以把所有的時間都用在求食上了。照樣，女人們進山挖菜根和採槳果的時候，那十個男人裡會有五個陪她們去，負責保護她們。不管什麼時候，不管是白天還是晚上，部落的兩隻眼會一直在分水嶺上監視著敵人的動靜。
「不過，麻煩又來了。這次，照常是為了女人。一個男人如果沒有女人，他就總想著其他男人的女人，男人們為這種事打了很多回架，總是有男人的腦袋被砸爛，或者身體被長矛刺透。有一次，一個男人到分水嶺上去負責守望，另一個男人趁機偷走了他的女人，他下山後就去找這個人打架。這時候，另外那個負責守望的人，因為害怕什麼人搶走他的妻子，他也就照樣下山回來了。同樣，那十個總是帶著武器的男人中間也出了麻煩。他們五個人對五個人打了起來，直到一些人跑向海岸，其餘的人在後邊追他們。
「就這樣，這個部落沒有了眼和守衛。我們再也沒有六十個人的力量了。我們所有的力量都沒有了。於是，我們又開了一次會，在會上規定了我們最早的法律。那時候，我雖然只是一個不懂規矩的年輕人，可是我還記得當時的情景。我們說，為了強大起來，我們一定不能彼此打架，而且我們規定出一條法律，如果一個人殺死了另一個人，他就要被部落殺死。我們還規定了另外一條法律，誰要是偷另一個男人的妻子，他也要被部落殺死。我們說，不管一個人他有多麼強壯有力，如果他要是靠力氣來傷害他在部落裡的弟兄，我們都要殺死他，讓他的力氣再也不能傷害更多的人，因為如果我們讓他的力氣繼續傷害人，兄弟們就會變得怕他，那樣部落就會四分五裂，我們還會變得沒有一點兒力量，就像那些‘吃肉的人’第一次來攻打我們還殺了布烏的時候一樣。
「‘指關節骨’是一個大力士，一個非常有力氣的男人，他不懂得我們規定的法律，他只懂他自己力量，而且還很自以為是，因此他就跑去搶了‘三蛤’的妻子。‘三蛤’想和他打架，可是‘指關節骨’一棒子就打出了他的腦髓。不過，‘指關節骨’忘了，我們已經把我們所有人的力量都合在了一塊兒，來保護我們規定的法律，於是他就被我們殺死在他自己的大樹下，而且我們還把他的屍首掛在一根樹枝上作為一種警告，讓人們明白法律比任何人都有力量，因為我們所有的人就是法律，沒有一個人的力量能超過法律。
「後來，又有了其他麻煩，因為你們不知道，哦，奔跑鹿、黃毛兒和小怕黑，你們得知道，建立一個部落是多麼不容易的一件事。總是有很多事，都是小事，每一件事都要召集所有的人來開會，那實在是太麻煩了。我們早上開會，中午開會，晚上開會，甚至半夜裡還要開會。我們只能找出很少的時間出去求食，會議太多了，因為總有很多很多小事要處理，比如像要委派兩個新守望到山頂上去換下老的那兩個，或者是應該分多少食物給那些手裡總是拿著武器、不能去求食的人。
「我們需要一個頭人來處理這些事，他就是會議的聲音，然後他要把他做的事向會議說明白。這樣，我們就指定菲斯菲斯作了頭人。他也是一個大力士，非常狡猾，每次他發火的時候，他總是發出‘菲斯菲斯’的聲音，就像一隻野貓。
「部落的那十個保衛者被派去造一道石牆，這道牆造在山谷最窄的地方。女人和大孩子們都跑去幫忙，還有其他一些男人，直到大家一塊兒把那道牆造得結結實實。從那兒以後，所有的家庭都從他們的山洞裡、大樹上搬過來，在牆後邊蓋起了草房子。這些草房子蓋得很大，比山洞和樹上的草房子好多了，這樣每個人都活得快快樂樂，因為我們把力量合在一塊兒，變成了一個部落。由於有了牆、守衛和守望的人，我們有更多的時間去打獵、捉魚、挖菜根和採漿果，我們就有了更多的食物，比以前更好的食物，再也沒有人捱餓了。再說說‘三條腿’，因為腿在小時候摔壞了，要拄著一根木棍走路而得到這個名字的傢伙——他採到一些野玉米種子，種在離他家最近的山谷裡。另外，他還試著種了一些肥菜根和其他從山谷裡找來的東西。
「我們住在海谷很安全，因為那裡有牆、有守望的人還有守衛，也因為那裡食物很多，人們再也不用為食物打架了。後來，那些住在靠海的山谷兩邊的家庭，還有那些住在高高的後山上過著像野獸一樣生活的人，都跑來和我們住在一塊兒。沒過多久，海谷裡就住滿了人，有數不清的家庭。可是，在這些人搬到這兒來住之前，那些本來誰都可以用、屬於所有人的土地，已經被分佔了。‘三條腿’在種穀子的時候先開始佔了一塊地。不過，我們大多數人都沒在意那些土地。我們認為用石頭牆標明地界是一樁蠢事。我們現在有很多食物吃，我們還要那麼多土地幹什麼？我記得，父親和我幫‘三條腿’修了一道石牆，還得到了一些玉米作為報答。
「就這樣，所有的土地只是被幾個人分佔去了，其中‘三條腿’佔得最多。這時候，另外那幾個佔了土地的人，又把那些土地給了其他那些佔著土地不放手的人，作為報答他們得到了玉米、肥菜根、熊皮和魚。那些魚是種地的人用玉米從捉魚的人那兒換來的。這樣，等我們開始明白其中的道理時，所有的土地都已經被人佔完了。
「大約就在這個時候，菲斯菲斯死了，他的兒子狗牙做了部落的酋長。他無論如何也要當酋長，因為他父親以前就是酋長。還有，他把自己看作是一個偉大的酋長，比他父親更了不起。他開始的時候是一個好酋長，做事很努力，這樣會議要決定的事越來越少了。後來，海谷出現了一個新聲音，這個人就是‘歪嘴’。我們大家從來沒有留意過他，直到有一天他開始跟死人的靈魂說起話來。後來，我們都叫他大胖子，因為他吃得太多了，可是又不肯幹活兒，所以長得圓滾滾的，個子還挺高。有一天，大胖子告訴我們說，他清楚那些死人的秘密，他是神的聲音。後來，他和狗牙變成了最要好的朋友，狗牙還派人給大胖子造了一座草房子。然後，大胖子就圍著這座房子定了很多禁忌，房子裡邊還供著神。
「狗牙的勢力變得越來越大，最後超過了會議，所以會議裡的人們開始對他不滿，說要指定一個新酋長。這時候，大胖子就開始用神的聲音說話，他說不行。同樣，‘三條腿’和另外那些佔了土地的人也站在狗牙背後支援他。另外，那時候會議裡最有地位的人是海獅，那些地主背地裡給了他一些土地，連同很多熊皮和很多籃玉米。於是，海獅說大胖子的聲音真是神的聲音，必須順從。不久，海獅就被指定成了狗牙的聲音，狗牙的大部分話都讓海獅替他說。
「然後，有一個人叫小肚子，是一個小個子，身體中間很細，所以看上去就像從來都吃不飽一樣。在河口裡邊，沙壩把海浪的力量變小了，他在那裡造了一個很大的捉魚器。從來沒有人看見過捉魚器，甚至我們連做夢都沒有想到過那種東西。為了造那個傢伙，他和他兒子、他妻子一直不停地幹了好幾個星期，當時我們都嘲笑他們這麼幹，可是等捉魚器做好了，他第一天就捉到很多魚，比我們整個部落一個星期裡捉到的魚都多，所以我們都很高興。那時候，河裡只剩有一個地還可以造捉魚器，可是當我父親、我、還有另外十二個人開始在那裡造一個非常非常大的捉魚器的時候，那些守衛從我們為狗牙建起的大草房子裡走出來，用他們的長矛刺我們，告訴我們走開，因為小肚子要在這裡再造一個捉魚器，海獅已經答應了，因為他可是狗牙的聲音。
「大家都很不滿意，我父親就召集大家開會。可是，他站起來說話的時候，海獅用一根長矛一下子刺穿了他的喉嚨，然後他就死了。狗牙、小肚子、‘三條腿’、還有所有那些佔著土地的人，他們都說海獅做得很對。大胖子說，這是神的意願。從那兒以後，所有的人都開始害怕在開會的時候站起來，所以開會就變得再也沒什麼用了。
作者「傑克·倫敦」的其他小說