他沒有回答。她接著又說：
「讓我來愛你吧，我的可人兒；你可以看得見我是很可愛的。」
他回答說：「夫人，您認錯了人。」
她伸起她的胳膊挽住他，同時說道：「快點吧，現在；別傻了，聽我說……」
他站起來走開了，心裡有些不痛快。沒走幾米遠，另外一個女人又走到他身邊問道：「您願意在我身邊坐一會兒嗎？」他說：「您為什麼要過這種生活？」
她站在他面前，並且聲音變得嘶啞和憤怒起來，大叫道：「好吧，無論如何不都是為了給自己找樂子。」
他堅持用柔和的聲音問道：「那麼，是什麼讓你這樣做呢？」
她咕噥道：「我總要活下去，愚蠢的問題！」接著她就哼哼唧唧地走開了。
勒若先生有些茫然地站在那裡。其他女人從他附近經過，和他說話，邀請他。他感覺好像被一種不友好的東西包在黑暗中。
他又在一條長凳上坐了下來。那些四輪馬車依然隆隆駛過。「我不應該到這裡，我完全被弄得煩躁了。」他暗自想著，然後他開始想著經過他眼前的這一切：這些被玷汙或者激情的愛情，所有這些被售賣或者給予的親吻。愛情！他幾乎不認識它。在他這一生，他只熟悉兩個或者三個女人，他的收入要求他必須過那種平靜的生活，他想到他從前過的生活，那是和別人都不同的，是如此單調，如此哀痛，如此空虛。
有些人的確很不幸。忽然一下，彷彿他靈魂上的面紗被人撕開了，他感到了無止境的痛苦，他存在的單調乏味：過去，現在和未來的苦楚；他最後的日子和最初的一樣，無論在他前、後或者四周一無所有，心裡一無所有，任何方面都一無所有。
車流依然不停地經過。在那些快速經過的敞開式的馬車裡，他依然能看見一對對靜悄悄地互相摟著的人，在他眼前顯露又消失。他感覺全人類都沉醉於充滿了喜悅、快樂和幸福的世界在他跟前流動著。而他則孤零零地站在一邊看著。明天，他依舊是孤零零的，永遠孤零零的，比其他任何人都要孤獨。他站了起來，剛走了幾步，突然感到疲倦了，如同他剛剛步行了很長一段旅程一樣，他在挨著的長凳上坐下來。
他在等待什麼？他還指望什麼？什麼都沒有。他想到當一個人年老的時候，回到家裡，看到許多小孩時一定非常開心。當一個人被那些自己養育的人圍繞，愛你，關心你，會告訴你一些可笑和愚蠢的小事，讓你心裡感到溫暖，讓一切得到安慰，那麼這時的暮年也是讓人高興的。
然後，他想起了自己的那間空房間，乾淨而憂愁，除了他自己從來沒有人進去過，於是一種悲痛的感覺充滿了他的心靈，那個地方，在他看來，比他的那間小辦公室更讓人傷心。
從來沒有人去過那兒，也從來沒有人在裡面說過話。它是死的，沉默的，沒有人說話的迴響。好像這些牆還保留著一些曾經住在裡面的人的影響，保留著幾分他們的姿態、形象和言論。那些被幸福家庭住著的房子比不幸的人住著的房子更快樂。而他的房子沒有他人生的記憶。後來，想到要返回那個地方，孤零零地躺在自己的床上，再次重複那些每天晚上的種種行為，這個想法讓他很害怕。好像要遠遠逃離這個險惡的房子和那個必然到來的時刻，他站了起來，沿著一條小路走到樹林茂密的地方去了，在那裡他坐到草坪上。
他聽見了一種在他周圍，他頭上，四面八方，連續的，巨大而混雜的隆隆聲。它混雜了種類數不清的噪音，一種不確定的和有節奏跳動的生命：那是巴黎的氣息，像一個巨人在呼吸。
太陽已經升得很高了，在布洛涅森林上面照下一層光浪。有幾輛馬車開始四處流動了，一些騎著馬的人出現了。
一對情人在一條人跡罕至的小路上走著。突然間，那個年輕的女人抬起腦袋，看見了樹杈上有件褐色的東西；她有些吃驚和不放心，於是舉起手，大叫道：「看！那是什麼？」
隨後她尖叫了一聲，就倒在了她同伴的懷裡了，他只得讓她躺在地上。
警察被喊來了，他解下了一個用自己的吊褲帶自縊的老人。
調查表明他死在前天晚上。那些從他身上找出來的檔案，表明他是拉布澤公司的記賬員勒若。
他的死亡被歸因於自殺，動機不明。或許是一種突然、瘋狂的行為吧！
————————————————————
巴黎西部的公園。位於塞納河畔訥伊和布洛涅—比揚古之間。
作者「莫泊桑」的其他小說