在離海濱度假勝地不遠的地方,有兩間小屋並排坐落在小山腳下。兩個農民為了養活他們的孩子,終年辛苦勞作在那貧瘠的土地上。他們每一家都有四個孩子。
從早到晚這幫淘氣鬼就在緊接兩家門口的地方玩耍。兩個最大的孩子六歲,最小的孩子大約十五個月。這兩個家庭結婚以及後來生孩子的時間都差不多相同。
兩個母親在這幫孩子裡面幾乎很難分清哪些是自己的孩子。而至於父親們,他們完全分不清楚。八個名字在他們的腦袋裡不停地跳動著,他們總是把他們的名字混淆。當他們想叫某一個孩子的時候,男人們經常要叫錯三個名字以後才能叫對。
當你從羅爾波爾的海濱浴場走上前來的時候,兩座房子中的第一所住的是蒂瓦什夫婦,另外一所房子住的是瓦蘭夫婦。
他們兩家人都勉強靠著湯、馬鈴薯和新鮮空氣生活。每天早晨七點、正午和傍晚六點的時候,兩家的主婦就把他們的孩子吆喝到一起,喂他們吃的,就像養鵝的趕他們的鵝似的。孩子們根據年齡的大小坐在那張已經用了五十年、磨得發亮的木頭桌子跟前。最小孩子的嘴幾乎剛剛能夠到桌子的面。他們每人面前放一個盆子,裡面盛滿了用湯浸泡著的麵包,湯是用馬鈴薯加上半棵白菜和三個洋蔥頭煮的。所有的孩子都吃得飽飽的。最小的孩子由媽媽親自喂。
星期天,他們會煮上一小鍋燉熟的肉,這對大家來說就跟一頓盛宴似的。這一天父親會長時間地待在飯桌旁邊不離開,不停地重複說:「我希望我們可以天天這個樣子。」
八月裡的一天下午,有一輛輕便四輪馬車突然停在這兩間屋子跟前,一個駕車的年輕女人對坐在她身邊的一位先生說:
「啊!亨利,快看這些孩子!他們那樣在土堆裡打滾,多麼可愛啊!」
那男的沒有回答,他已經聽慣了這種突發的讚賞。這種讚賞對他來說是一種痛苦,幾乎可以說是一種責備。那個年輕女人接著說:
「我真想去抱抱他們!啊!我多麼希望我能夠擁有他們中間的一個,就是那個,那個小不點。」
說著她從馬車上跳下來,向孩子們跑去,抓住兩個最小孩子中間的一個——蒂瓦什家的孩子,她把他抱起來,熱烈地親吻他骯髒的臉蛋兒、沾滿灰土的蓬亂的頭髮和他的小手,孩子被她這種愛撫弄得不高興,小手不停地揮動著。
然後她又登上馬車,輕快地趕著馬車走了。不過下個星期她又來了。她自己也坐在地上,把那個最小的孩子抱在懷裡,使勁喂他吃蛋糕,把糖果分給其他的孩子。她像個年幼的女孩子那樣跟他們一起玩耍,而她的丈夫則耐心地坐在馬車裡等著她。
她又來了一次,和孩子們的父母認識了。以後她每天都來,口袋裡總是滿滿地裝著糖果和零錢。
她的名字是亨利·德·於比埃爾太太。
一天早上,他們剛一到達,她的丈夫跟她一起下了車。那些孩子已經跟她很熟了,但是她沒有停下來跟他們說話,而是徑直走進了那位農民的房子。
他們正忙著劈柴生火。他們大吃一驚,站起來,搬來椅子讓座,然後期望地等著。於是那個女人用發抖的、斷斷續續的聲音開始說道:
「我的好心人,我過來找你們,是因為我想……我想帶走……帶走你們的最小的男孩……」
那兩個鄉下人驚訝得一下子沒有聽明白似的,沒有做聲。
她喘過氣來,繼續說下去:「我們沒有孩子,我丈夫和我很孤獨。我們想留著他。你們願意嗎?」
那個鄉下女人開始明白了。她問道:
「您想帶走我們的夏洛?哦,不行,絕對不行!」
這時德·於比埃爾先生插話道:
「我的妻子沒有說清楚她的意思。我們希望能夠收養他,不過他以後還會來看你們。如果他有出息的話——從各個方面看這是可以預見到的——他將成為我們的繼承人。如果我們萬一有了自己的孩子,他將跟他們一樣平等。但是,如果他辜負了我們的心意,當他成人以後,我們將給他兩萬法郎,這筆錢可以馬上用他的名義存在律師那裡。我們也同樣考慮到你們,我們將每月給你們支付一百法郎養老金,直到你們去世。你們聽明白我的意思了嗎?」
那個女人勃然大怒,站了起來:「你們是想讓我把夏洛賣給你們嗎?啊!不!這種事情根本就不應該對一個母親提出來!啊!不行!那簡直太可惡了!」
那個男的表情嚴肅,深思著,他什麼也沒說。然而他不斷點頭,表示贊成他妻子的話。
德·於比埃爾太太感到十分氣餒,她開始哭了起來。她轉過身對著她的丈夫,用那種百依百順慣了的孩子的嗓音,吞吞吐吐地說:
「他們不願意,亨利,他們不願意這樣做!」
於是他們做了最後一次嘗試:「但是,朋友們,請你們想想孩子的前途吧,他的幸福,他的……」
然而,那個鄉下女人怒不可遏,突然打斷他的話:
「都考慮過了!都聽明白了!給我出去,不要讓我再看到你們,怎麼可以那樣奪走人家的孩子!」
德·於比埃爾太太突然想起還有另外一個非常小的孩子,於是她這個固執的,被寵壞的女人含著眼淚,問道:
「但是另外一個小孩子不是你們的吧?」
蒂瓦什大伯回答:「不是,那是我們鄰居的。如果你們願意的話,可以去他們家問問。」說完他就回到自己的屋裡,從那裡面傳來了他妻子憤憤不平的聲音。
瓦蘭夫婦正坐在桌子旁邊,他們兩人中間放著一碟已經有些變味的黃油,他們十分節省地把黃油抹在麵包片上,慢慢吃著。德·於比埃爾先生再次提出他的建議,只是這一次提得更加含蓄,更加謹慎,更加巧妙。
作者「莫泊桑」的其他小說