矮小的德·雷納東侯爵夫人還在她關著門的、香氣四溢的臥室裡睡覺，床鋪柔軟、低矮，柔軟的細麻布被單像蕾絲一樣舒服，像親吻一樣溫柔。她一個人安詳地睡著，是離婚女人那種幸福而深度的睡眠。
她被藍色小客廳裡傳來的大聲喧譁聲吵醒了。她認出來那是她的親密女友，小個子的德·格朗熱裡男爵夫人，因為女僕不允許她進入她女主人的房間，所以她們爭執起來了。於是小個子的侯爵夫人起床，開啟門閂，把門向後拉開，伸出她的腦袋，僅僅露出藏在一團雲霧般的金色頭髮裡的腦袋。
「你這麼早來，出了什麼事情？」她問道，「現在還不到九點鐘。」
那個小個子的男爵夫人臉色十分蒼白，精神緊張不安，她回答說：「我必須和你談談。我遇到了一件可怕的事情。」
「進來吧，親愛的。」
她進去了，然後她們相互親吻擁抱；小個子侯爵夫人重新回到床上躺下，而貼身女僕開啟了窗戶，讓新鮮空氣和陽光進來了。等到女僕離開房間後，德·雷納東夫人才繼續說道：「那麼，告訴我發生了什麼事。」
德·格朗熱裡夫人開始哭起來，流下了那種讓女人更加嫵媚的可愛而晶瑩的淚珠；她沒有擦眼睛，以免把眼睛揩紅，結結巴巴地說：「啊，親愛的，我遇到的事太糟糕了，真是太糟糕了。我整夜都睡不著覺，一分鐘也睡不著；你聽見了嗎，一分鐘也睡不著。你摸摸我的心，它跳得多厲害。」
接著，她拉住她朋友的手，把它放在自己的胸口上，放在那包著女人心臟的結實、滾圓的身體上，對男人來說，時常有了這個身體就足夠了，他們不會再去探究裡面是怎麼回事。然而她的心確實跳得很厲害。
她繼續說道：「這件事情是昨天白天發生的，大約在四點鐘……或者四點半的樣子。我說不出具體的時間了。你是熟悉我的房間的，你知道我的那間小客廳，我通常總是待在裡面，向外看著聖拉扎爾街。我有個癖好，就是喜歡坐在視窗看過往的行人。火車站附近一帶是非常令人愉快的，那麼忙亂，那麼充滿生機……總之，那就是我喜歡的！所以，昨天，我坐在那張放在視窗的矮椅子上；窗戶是開啟的，我心裡什麼也沒想，我呼吸著新鮮的空氣。你一定還記得昨天的天氣是多麼好！
「突然我注意到，有一個穿紅色衣服的女人也坐在窗戶邊；我穿著淡紫色衣裳，你是知道的，就是我那件漂亮的淡紫色外套。我不認識這個女人，她是個新房客，剛剛搬過來一個月；因為這個月一直在下雨，所以我還沒有看見過她。但是我馬上就看出她是一個道德敗壞的女孩。最初，看到她和我一樣待在視窗，我感到非常驚愕和厭惡。然後，因為能夠去觀察她，所以這逐漸讓我產生了興趣。她伏在窗臺上，注視著男人們，所有或者說幾乎所有的男人也看著她。簡直可以說，當他們走近這所房子的時候，好像已經通過某種手段被預先通知似的，就像狗嗅到獵物一樣，因為他們突然抬起頭，迅速和她交換一個眼色，一個相互會意的眼色。她的眼神說：‘來嗎？’
「他們的眼神回答：‘我沒時間’，或者是：‘改天’，或者：‘我連半分錢都沒有’，或者：‘給我滾開，你這個賤人！’
「你想象不到看著她忙著幹這種事情是多麼有趣，然而，畢竟，那是她的行當。
「有時候她會突然關上窗戶，然後我看見有位先生走進去了。她勾住了他，就像一個漁民釣了一條白楊魚似的。於是我開始看著表。我發現他們一起待上十二到二十分鐘，從來不會再長。最後，她確實引起了我的極大興趣，這個蜘蛛精！還有這個傢伙長的是那麼醜陋。
「我問自己：‘她是怎麼做的，能讓別人那麼迅速、準確、完全理解她的意思？除了她的眼神以外，她是不是還加上頭部姿勢或者手部的動作？’於是我拿起我看戲用的望遠鏡，觀察她的過程。噢！她的方法很簡單：首先是瞟一眼，然後是一個微笑，接著是頭部的一個非常細微的動作，意思是：‘您上來嗎？’但是這個動作是那麼輕微，那麼模糊，那麼謹慎，確實需要很多技巧才能做得像她那樣成功。於是我問自己：‘我想知道，這個同時既大膽又優雅的從下往上抬頭的小動作，我能做得和她一樣好嗎？’因為她的動作確實很優雅。
「我走到鏡子前面去試試。我親愛的，我做得比她好，好得多！我欣喜若狂，又回到窗戶邊去了。
「可憐的姑娘，她那以後再也拉不到人了，沒有任何人上鉤。她運氣的確不好。用這種方法來掙錢吃飯確實非常可怕，但有時候又很有趣，因為在街上遇見的那些男人中間確實也有些是相當好心的。
「現在他們所有人都走到我這邊的人行道上來了，她那邊一個人也沒有；太陽已經轉了方向。他們一個接著一個到來，有年輕的，老的，有黑人，白人，有頭髮灰白的，也有頭髮花白的。我看見有一些人很英俊，確實非常英俊，親愛的，遠比我的丈夫或者你的丈夫，我的意思是你從前的丈夫好得多，既然你已經離婚了。現在你可以自己挑選了。
「我對自己說，如果我對他們發暗號的話，他們能明白我、一個正派女人的意思嗎？我突然被向他們發暗號的瘋狂慾望控制住了。我渴望，是孕婦有的那種慾望……一種可怕的慾望；你是知道的，是那種我們無法抵抗的慾望之一！我偶爾會像那個樣子。這種事情多麼愚蠢，你不這樣認為嗎？我相信我們女人有著猴子的靈魂。別人曾告訴我（這是一個醫生告訴我的）：猴子的大腦和我們的非常相近。當然我們總得模仿某些人。在我們新婚的頭幾個月裡，我們愛我們的丈夫，模仿他們，然後是模仿我們的情人，我們的女友，我們的懺悔者，如果他們心地友好的話。我們模仿他們的思考的方法，他們說話的方式、用詞、手勢，他們的一切，這真太愚蠢了。
「然而，對於我來說，當我非常想做一件事的時候，我是非做到不可的。因此我對自己說：‘我就試一次，只對一個男人試一次，只是看看會怎麼樣。我會發生什麼事呢？任何事情都不會發生！我們交換一個微笑，僅此而已，我會否認知道這個，肯定會的。’
「所以我開始挑選起來。我想挑一個長得英俊的，非常英俊的人。突然我看見了一個頭發金黃的高個子，長得十分漂亮的小夥子出現了。我喜歡金黃色頭髮的男人，這你也是知道的。我注視著他，他也注視著我。我微笑，他也微笑；我做了那個動作，啊！但是幾乎沒做出來；他點了一下頭表示同意，然後就進來了，我親愛的！他從屋子的大門進來了。
「你無法想象當時我的心情是怎樣的！我想我是發瘋了。啊！我是多麼害怕！只要想想看，他會和僕人們說話！和那個完全忠心於我丈夫的約瑟夫說話！約瑟夫一定會認為我已經和這位先生認識很長時間了。
「我該怎麼辦？告訴我怎麼辦？他馬上就要按門鈴了。我該怎麼辦，告訴我？我想，我應該去接見他，然後告訴他是他誤會了，懇請他離開。他會同情一個女人，一個可憐的女人的。於是我衝到門口，剛好就在他準備按響門鈴的時候，我開啟了門。我非常愚笨地結結巴巴地說：‘請離開，先生，請離開，您誤會了，嚴重誤會了；我把你誤認成了我的一個朋友，你和他長得非常像。可憐可憐我吧，先生。’
「但是他開始笑了起來，親愛的，他回答：‘上午好，親愛的。你也很清楚，我非常清楚你的小把戲。你結過婚，這就是說你想要四十法郎而不是二十法郎。你會得到的。只管帶路就行了。’
「然後他把我推進去，關上門，我仍然站在他面前，驚恐萬分，他摟住我的腰，親吻我，把我帶到依然開著門的客廳裡。接著他就像一個拍賣商那樣開始打量一切，繼續說道：‘天哪，你的房子可真夠豪華的，太豪華了。你現在一定非常倒霉，才會做視窗生意的！’
「然後我開始再次懇請他：‘啊！先生，出去！請您出去！我的丈夫很快就回來了！他就是這個時候回來！我向您發誓您誤會了！’然而他十分平靜地回答我：‘得啦，我的美人，我再也受不了這些廢話了。如果你丈夫進來的話，我會給他五法郎，讓他到對面的酒館喝一杯的。’然後他看見放在壁爐架上的拉烏爾的照片，問我：‘這是你的……你的丈夫？’‘是的，就是他。’‘他看起來是個英俊的傢伙，但是卻讓人討厭。那麼這是誰？你的一個朋友？’
「那是你的照片，我親愛的，你知道就是穿著舞會禮服的那張。我已經不知道該說什麼了，然後我吞吞吐吐地說：‘是的，是我的一個朋友。’‘她非常漂亮；你以後把我介紹給她。’
作者「莫泊桑」的其他小說