「我很高興。不過我在街上給你簽名不太好。人們會緊緊盯住了看的。」

「你說得對。聽著，我正要喝茶去。那邊轉角上有一家裡昂餐室。你也去喝一杯不好嗎？」

她繼續演戲。大概等他們喝了茶，他會建議去看電影的。

「好哇，」她說。

他們一路走去，到了那家餐室，在一張小桌子旁坐下。

「請來兩杯茶，小姐，」他對女侍者說。「要吃些什麼嗎？」朱莉婭什麼也不要，他又對女侍者說，「一客烤餅和黃油，小姐。」

朱莉婭這時可以對他仔細端詳一番了。雖然是個粗壯的矮個子，他卻五官端正，烏黑的頭髮用髮蠟緊貼在頭皮上，雙目炯炯有神，只是牙齒不整齊，皮膚蒼白，使他看上去不大健康。他舉止有點冒失，朱莉婭不大喜歡，不過她合情合理地想想，你不大可能指望一個在埃奇威路上勾搭你的青年會像朵紫羅蘭那樣靦腆的啊。

「別的慢慢來，讓我們先把名簽好，怎麼樣？說做就做，這是我的格言。」

他從口袋裡拿出一支自來水筆，又從一隻鼓鼓囊囊的皮夾裡拿出一張大卡片。

「這是我們公司的商業名片，」他說。「就簽在這上面好了。」

朱莉婭看他把這花招耍到這步田地，覺得愚蠢可笑，可是她和氣地在名片背面給他簽上了她的名字。

「你收集簽名嗎？」她狡黠地笑了笑問他。

「我？不。我認為這全是胡鬧。我的女朋友在收集。她弄到了查利·卓別林和道葛拉斯·範朋克的，還有不知多少其他的簽名。我給你看她的照片，要是你想看的話。」

他從皮夾裡抽出一張快鏡照片，上面是個相當時髦的年輕女郎，露出一口牙齒，帶著電影明星般的笑容。

「漂亮，」朱莉婭說。

「當然漂亮。我們今晚將同去看電影。我拿你的簽名給她，她一定會非常驚奇。剛才我認出了你，第一個念頭就是我死也要為我的格溫弄到朱莉婭·蘭伯特的簽名。我們將趁我的假期在八月份結婚，你知道；我們準備到懷特島去度蜜月。我有了這個，能跟她好好地尋尋開心。等我告訴她你和我一起喝過茶，她一定不會相信，會當我在騙她，這時我就拿出簽名給她看，你明白了？」

朱莉婭溫文有禮地聽他講著，可是那笑容在她臉上消失了。

「我怕我馬上就得走了，」她說。「我已經遲了。」

「我也沒有多少時間了。你知道，要去跟女朋友碰頭，我巴不得馬上離開這裡。」

那女侍者在把他們的茶點端上來時已經把賬單放在桌子上了；現在他們站起身來，朱莉婭從她的手提包裡拿出一個先令。

「你這是做什麼？你別想我會讓你付賬。是我請你來的。」

「那就謝謝你了。」

「可是我來告訴你，你可以怎樣做吧：讓我改天帶我女朋友到你化妝室去看你。你就跟她握握手，明白嗎？這對她將是件天大的事情。啊，她這輩子會老是對人講的。」

朱莉婭的態度在過去的幾分鐘內漸漸變得僵硬了，這時雖然仍舊很有禮貌，卻幾乎變得高傲了。

「真是抱歉，可是我們從來不允許陌生人進入後臺。」

「哦，對不起。可你不會見怪我提出這樣的要求吧？我的意思是說，我不大會為我本人提出這樣的要求的。」

「一點也不見怪。我完全理解。」

她向一輛沿著人行道緩慢開著的出租汽車招招手，同時伸手跟那青年握別。

「再見，蘭伯特小姐。再見，祝你好運，祝你一切順利，還要謝謝你的簽名。」

朱莉婭在出租汽車的角落裡坐下，火冒三丈。

「惡濁不堪的小畜生。他還有他的女朋友。問我他能不能帶她來看我，真是老臉皮厚。」

她到了家，上樓走進自己的房間。她把頭上的帽子一把摘下，怒衝衝地扔在床上。她大步走到鏡子前，注視著自己。

「老了，老了，老了，」她咕噥道。「這是毫無辦法的；我已經完全喪失了性感。你不願相信，是不是？你會說這是胡說八道。那麼還有什麼另外的解釋呢？我在埃奇威路上從頭走到底，天曉得我還打扮得完全像是個那一路人，但是沒有一個男人來理睬我，除了一個為他的女朋友要我簽名的該死的小店員。真是荒謬絕倫。都是些沒有性慾的狗崽子。我不知道英國人今後都將怎麼樣。大英帝國啊！」

她說的最後的這幾個詞帶有一種鄙夷，準能使前座整排的內閣大臣驚愕失色。她做起手勢來。

「誰要是認為我沒有性感，就能達到我這地位，那是可笑的。人們來看一個女演員，為的是什麼？因為他們夢想和她上床。難道你要對我說，我沒有性感就能夠把一部糟透的戲演上三個月，使得場場客滿嗎？話說回來，性感到底是什麼？」

她停頓了一下，瞧著鏡子裡的自己沉思默想。

「當然我能演得富有性感。我什麼都演得像。」

她開始想到那些以性感聞名的女演員，尤其是其中之一，莉迪亞·梅恩，經常受聘扮演勾引男子的蕩婦角色。她算不上好演員，不過她演某些角色的時候，確實出神入化。朱莉婭是個模仿能手，這時她開始模仿起莉迪亞·梅恩來。她把眼瞼像莉迪亞的一樣淫蕩地半掩著眼睛，身子在衣服裡面起伏扭動。她使她的眼睛像莉迪亞的一樣投射出風騷、挑逗的目光，在蛇一般蠕動的姿勢里加進誘惑的意味，這是莉迪亞的特殊本領。她還開始用莉迪亞的聲音說話，懶洋洋地拉長著調子，使她說出的每一句話聽上去都略帶淫蕩的口氣。

「啊，我親愛的人兒，這種話我聽得太多了。我不想在你和你妻子中間製造麻煩。男人們為什麼不讓我獨來獨往呢？」

這是朱莉婭所作的刻毒的模仿表演。這是著實無情的。她感到那麼有趣，不禁失聲大笑。

「得了，這裡有一點可以肯定：我也許沒有性感，但是看到了我的模仿表演，就不會有許多人認為莉迪亞性感了。」

這使她大為寬慰。

倫敦最繁華的街道之一，有著名的百貨公司及服裝店。

拉姆齊·麥克唐納（ramsaymacdonald，1866—1937）為英國工黨領袖，曾三次出任英國首相。此處的年輕人當然不是麥克唐納首相，他的意思是他認定正是朱莉婭。

里昂餐室是由里昂（j．lyon）在倫敦開設的聯號快餐店。

英語中慣用violet（紫羅蘭）一詞來比喻羞怯、靦腆的人。

道葛拉斯·範朋克（douglasfairbanks，1883—1939）為美國早期電影紅星，擅演武俠片。

作者「毛姆」的其他小說

《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《刀鋒》《筆花釵影錄》