一兩個星期後的一天晚上，她演完了戲，由於表達出強烈的感情而精疲力竭，但又因無數次的謝幕而得意洋洋，在走進化妝室時，看見邁克爾坐在那裡。

「哈囉！你沒有坐在前排看戲，是不是？」

「我坐在前排。」

「可你兩三天以前已經坐在前排看過了。」

「是的，在過去的四個晚上，我每一場都從頭看到底。」

她開始卸妝。他從椅子上站起來，在房間裡來回踱起步來。她朝他瞟了一眼，看出他有點愁眉不展。

「怎麼回事？」

「我就是要知道是怎麼回事呀。」

她愣了一下。她馬上想到準是他又聽到了有關湯姆的什麼事情。

「真該死，伊維怎麼不在這裡？」她問。

「我叫她出去的。我有話要跟你說，朱莉婭。你聽了發脾氣是無濟於事的。你得聽我說。」

一陣寒顫直溜下她的背脊。

「好哇，你要說什麼？」

「我聽說演出有毛病，我想應該親自來了解一下。起初我只當是偶然的。所以我沒有說什麼，直到後來我肯定確實是有毛病。你怎麼啦，朱莉婭？」

「我怎麼啦？」

「是呀。你幹嗎演得如此糟糕透頂？」

「我？」她絕對想不到會聽他說出這種話來。她眼睛裡冒著火，直盯著他。「你這該死的笨蛋，我一生從沒演得這樣出色過呢。」

「胡說。你演得簡直不像話。」

當然，他談的是她的演戲，這使她鬆了口氣，不過他說的話是那麼荒謬可笑，所以她雖然惱火，卻不由地哈哈大笑。

「你這混賬的白痴，你不知道自己在說些什麼。哼，我在演戲方面所不懂的只有不值得懂的東西。你在演戲方面所懂得的全是我教給你的。如果你還好算是個過得去的演員的話，那也得歸功於我。畢竟，‘布丁好不好，吃了才知道’。你曉得我今天得到多少次謝幕？這部戲連演了這麼多時間，還從沒這樣精彩過。」

「這我全知道。公眾是一批糊塗蟲。只要你大叫大喊，亂蹦亂跳，總能得到一批該死的蠢貨瘋狂地給你喝彩。就像搞巡迴遊說推銷活動一樣，你這四個晚上乾的就是這碼事。演得從頭到底都不真實。」

「不真實？可是我對劇中的每一句臺詞都有切實感受啊。」

「我不管你什麼感受，你可不是在演戲。你的表演一塌糊塗。你誇張；你表演過火；你一刻也不能使人信以為真。這簡直是我一生中所看到的最糟的過火的拙劣表演。」

「你這活見鬼的蠢豬，你怎麼膽敢對我這樣說話？你才是個表演過火的拙劣演員。」

她用巴掌在他臉上狠狠地給了他一傢伙。他微微一笑。

「你可以打我，你可以罵我，你可以喊破你的喉嚨，可事實依然是你演得糟透糟透。我不準備你用這樣的表演來開始排練《當今時代》。」

「那就去找個能演得比我好的人去演那個角色吧。」

「別說蠢話，朱莉婭。我本人或許不是個很好的演員，我從來不自以為這樣，但是我分辨得出表演的好壞。尤其對於你我沒有一樣不一清二楚。我要在星期六貼出佈告，然後讓你到國外去待一陣。我們要把《當今時代》作為我們秋季演出的劇目。」

他說話的沉著堅定的口氣使她鎮靜了下來。的確，講到演戲，邁克爾對她是再瞭解不過的。

「我真是演得很糟嗎？」

「糟透了。」

她思索了一下。她完全明白是怎麼回事了。原來她讓自己的感情失去了控制；她是在感受而不是在演戲。又是一陣寒顫溜下她的背脊。這是個嚴重問題。心碎無所謂，但是不能讓破碎的心來影響演戲……不，不，不。這是兩碼事。她的演戲比世界上任何一樁戀愛更重要。

「我要好好控制自己。」

「勉強自己可沒有用處。你疲勞過度了。這是我的過錯。我早就應該堅持讓你休假的。你所需要的是好好休息一陣。」

「劇院怎麼辦呢？」

「我要是不能把它出租，我可以重演一部我能參加演出的什麼戲。可以演《紅桃做王牌》。你一直說討厭你在那部戲裡演的角色。」

「人人都在說這將是個了不起的演出季節。沒有我上場，你休想重演一部舊戲會得到多大的成功；你會一個子兒都賺不到的。」

「這我可滿不在乎。唯一要緊的是你的健康。」

「啊，耶穌，別這樣寬宏大量啦，」她嚷道。「我受不了。」

突然之間她放聲大哭起來。

「寶貝兒！」

他摟住了她，把她扶到沙發上坐下，自己在她身旁落了座。她拼命緊靠在他身上。

「你待我太好了，邁克爾，我恨自己。我是畜生，我是個壞女人，我簡直是條該死的母狗。我臭透了。」

「即使你說的全是真的，」他微笑著說，「事實上你依然是個非常偉大的女演員。」

「我不懂你怎麼能對我有這樣好的耐心。我待你太卑鄙無恥了。你待我太好了，而我昧盡良心拿你作犧牲。」

「得了，親愛的，別說許多過後你要懊悔的話啦。以後要打擊你，我只消重提這些話就得了。」

他的柔情使她軟化了，她痛罵自己，因為這些年來她一直對他感到厭煩。

「感謝上帝，我幸虧有了你。我沒有了你該怎麼辦啊！」

「你不會沒有我的。」

他把她抱得緊緊的，她雖然還在抽泣，卻開始感到寬慰。

「對不起，我剛才對你這樣粗暴。」

「哦，我親愛的。」

「你真認為我是個表演過火的拙劣的女演員嗎？」

「寶貝兒，杜絲哪裡能跟你相比啊。」

「你真是這樣想嗎？把你的手絹給我。你從來沒有看過薩拉·伯恩哈特的戲，是不是？」

「沒有，從來沒有看過。」

「她拿腔拿調地大叫大嚷得可厲害哪。」

他們倆並坐著沉默了一會後，朱莉婭情緒慢慢安靜了下來。她心窩裡充滿了對邁克爾無比深厚的愛情。

「你始終是英國最漂亮的男人，」她終於小聲地說。「誰也不能使我改變這個看法。」

她覺察到他在縮排他的肚子，撅出他的下巴，她看著覺得非常可愛、非常動人。

「你說得完全對。我是疲倦了。我情緒不好，苦不堪言。我只覺得心裡一片空虛。唯一的辦法是走開一陣。」

泥足，轉義為「致命的弱點」。語出《聖經·但以理書》第2章第32—35節：「這像的頭是精金的，胸膛和臂膀是銀的，肚腹和腰是銅的，腿是鐵的，腳是半鐵半泥的。你觀看，見有一塊非人手鑿出來的石頭，打在這像半鐵半泥的腳上，把腳砸碎，於是金、銀、銅、鐵、泥，都一同砸得粉碎……」

英諺，意謂好不好需經過實踐檢驗。

作者「毛姆」的其他小說

《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《刀鋒》《筆花釵影錄》