她在末一幕裡穿著一襲有拖裙的夜禮服；那是一襲很華麗的服裝，完美地顯出了她美麗的體形。她在深色的頭髮上戴著鑽石首飾，手臂上戴著鑽石手鐲。她確實如角色所需要的那樣雍容華貴。她在最後一次謝幕之後，立即接見了瓊·丹佛。朱莉婭能轉眼之間從她的角色一躍而進入私人生活，不過這會兒她毫不費力地繼續扮演著戲裡的那個傲慢、冷淡、端莊而極有教養的女人。

「我讓你等得太久了，所以我不想讓你再等我換好衣服了。」

她的親切的微笑是女王的微笑；她的禮貌使你保持著一種表示尊敬的距離。她一眼就看清了走進化妝室來的那個年輕姑娘。她年輕，長著一張美麗的小臉蛋和一個獅子鼻，濃妝豔抹，但搞得不大高明。

「她腿太短，」朱莉婭想。「很平凡。」

她分明穿上了她最好的衣裳，朱莉婭就這一瞥，已經對她的衣裝有了充分的估量。

（「沙夫茨伯裡大街的貨色。賒賬買的。」）

這可憐的東西此刻神經緊張得厲害。朱莉婭叫她坐下，遞給她一支香菸。

「火柴就在你身邊。」

她看她擦火柴時手在發抖。火柴斷了，她再拿了一根，在火柴盒上擦了三下才點著。

（「羅傑能在這會兒看到她才好啊！廉價的胭脂、廉價的口紅，加上驚慌失措。他還以為她是愛尋歡作樂的小東西哪。」）

「你上舞臺好久了嗎？——小姐，對不起我忘了你叫什麼名字。」

「瓊·丹佛。」她喉嚨發乾，話也說不大出。她的香菸熄了，她夾在手指間，不知如何是好。她回答朱莉婭的問題。「兩年了。」

「你多大歲數？」

「十九。」

（「這是撒謊。你至少二十二啦。」）「你認識我兒子，是不是？」

「是的。」

「他剛離開伊頓公學。他到維也納去學德語了。當然他非常年輕，不過他父親和我都認為到國外去待上幾個月，然後進劍橋大學，對他有好處。那麼你演過些什麼角色？你的香菸熄了。要不要換一支？」

「噢，好，謝謝。我剛在外地作巡迴演出。可我渴望在倫敦演戲。」絕望使她有了勇氣，她說出了顯然是準備好了的話。「我對你敬慕之至，蘭伯特小姐。我一直說你是最偉大的舞臺女演員。我從你這裡學到的比我多年來在皇家戲劇藝術學院學到的還多。我最高的願望是進入你的劇院，蘭伯特小姐，你要是能設法讓我演一點什麼，我知道那將是一個女孩子所能得到的再好不過的機會。」

「可以請你把帽子脫下嗎？」

瓊·丹佛把她的廉價的小帽子從頭上摘下，用一個敏捷的動作甩開她修得短短的鬈髮。

「你的頭髮多漂亮啊，」朱莉婭說。

依然帶著那種有些傲慢而又無限親切的微笑——一位女王在王家行列中向她臣民賦予的微笑——朱莉婭凝視著她。她默不作聲。她想起了珍妮·塔特希的格言：非必要的時候不要停頓，而必要停頓的時候要停頓得越長越好。她幾乎聽得見那姑娘的心跳，覺得她在買來的現成的衣裳裡蜷縮著，在自己的皮囊裡蜷縮著。

「你怎麼會想到叫我兒子為你寫這封信給我的？」

瓊的臉在脂粉底下紅了起來，她嚥了口氣才回答。

「我在一個朋友家裡碰到他，我告訴他我多麼敬慕你，他說也許你可能在下一部戲裡讓我演點什麼。」

「我心裡正在考慮角色。」

「我並沒有想到要個角色。如果我能當個預備演員——我的意思是，這樣就可以使我有機會參加排練並學習你的表演技巧。這本身就是一種培養。大家一致認為如此的。」

（「小笨蛋，想拍我馬屁。好像我不懂這一套。可我培養她幹嗎？不是活見鬼？」）「多謝你說得那麼好。其實我只是一個很普通的人。公眾對我太好了，實在太好了。你是個漂亮的小東西。而且年輕。青春是何等美好啊。我們的方針一直是給年輕人提供機會。畢竟我們不能永遠演下去，我們培養男女演員，到時候來接替我們，我們認為這是我們對公眾應盡的責任。」

朱莉婭用她調節得悅耳動聽的聲音，把這番話說得那麼純樸，使瓊·丹佛的心熱乎起來。她已經說服了這位老大姐，預備演員是穩穩到手了。湯姆·芬納爾早跟她說了，她只要把羅傑擺佈得好，是很容易有所收穫的。

「噢，那日子還遠著哩，蘭伯特小姐，」她說，她的眼睛裡，她的秀麗的黑眼珠裡，閃著喜悅的光。

（「你這話才對了，我的姑娘，一點不錯。我到七十歲都能演得叫你在臺上出了醜下臺。」）

「我得考慮一下。我還不大清楚我們下一部戲裡需要什麼預備演員。」

「我聽見有人說艾維絲·克賴頓將演那少女的角色。我想也許我可以做她的預備演員。」

艾維絲·克賴頓。朱莉婭不動聲色，絲毫看不出這個名字對她有任何意義。

「我丈夫談起過她，但是什麼都還沒有決定。我根本不認識她。她聰明嗎？」

「我想是的。我和她在戲劇藝術學院裡是同學。」

「而且聽人家說，美麗如畫。」朱莉婭站起身來，表示接見到此為止，於是她放下了她的女王架子。她換了一個調子，一下子變成了一個助人為樂的興高采烈而和藹可親的女演員。「好吧，親愛的，你把姓名和地址留下，有訊息我通知你。」

「你不會忘記我嗎，蘭伯特小姐？」

「不，親愛的，我保證不會忘記。我見到你太高興了。你有一種非常可愛的性格。你知道怎樣出去嗎，嗯？再會。」

「她休想踏進這個劇院，」等瓊走了，朱莉婭在心裡說。「這骯髒的小母狗誘姦了我的兒子。可憐的小乖乖。可恥，真可恥，就這麼回事；這樣的女人殺不可恕。」

她卸下美麗的禮服，一邊望著鏡子裡自己的影子。她目光冷酷，嘴唇帶著嘲笑，向上翹著。她對著鏡子裡的影子說：

「我可以告訴你這句話，老朋友：有一個人休想演《當今時代》，那個人就是艾維絲·克賴頓小姐。」

伊斯特布恩（eastbourne）為英格蘭東南部薩塞克斯郡一海港，有海濱浴場。

節禮日（boxingday）為英國法定假日，是聖誕節的次日，遇星期日則推遲一天，按俗例人們在這天向僱員、僕人和郵遞員等贈送匣裝禮品。

作者「毛姆」的其他小說

《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》