「親愛的媽，別哭了。假如我知道說了會惹你煩惱，我就不會跟你說了。反正這是遲早要發生的事嘛。」

「但是太早了。太早。這使我覺得自己多老啊。」

「你不老，親愛的。‘年齡不能使她衰老，習慣也腐蝕不了她的變化無窮的伎倆。’」

她含著眼淚咯咯地笑了。

「你這傻子，羅傑，難道你以為克婁巴特拉會喜歡那老蠢驢對她的讚頌嗎？你應該再等待一段時間嘛。」

「不等待也好嘛。我現在對這玩意全懂了。對你老實說吧，我覺得這真有點叫人噁心。」

她深深嘆了口氣。她覺得他那麼親切地抱著她，是個安慰。可是她深自懊喪。

「你不生我的氣嗎，親愛的？」他問。

「生氣？不。不過如果這事情一定要發生的話，我希望它不是這麼平平淡淡的。而聽你的口氣，彷彿那只是一次好奇的實驗。」

「我看多少是這麼回事。」

她對他微微笑了一下。

「那你真認為這就是愛情嗎？」

「嗯，一般人都認為是的，可不是嗎？」

「不，他們並不這麼想，他們認為那是痛苦和折磨、羞辱和狂歡、天堂和地獄；他們認為那是更強烈的生活意識，又是說不出的厭煩；他們認為那既是自由，又是奴役，既是安寧，又是焦躁。」

他聽她說話時全神貫注的那種靜止狀態，促使她從睫毛底下朝他看看。他眼睛裡有一種異樣的表情。她不知道這意味著什麼。他那樣子彷彿是在凝神靜聽著老遠傳來的什麼聲音。

「這聽來倒好像並不是很有味兒的事，」他小聲說。

她雙手捧起他光滑的臉蛋，親親他的嘴唇。

「我真是個傻瓜，是不是？你瞧，我還把你當作一個正抱在懷裡的小嬰兒呢。」

一道喜悅的光芒閃現在他的眼睛裡。

「你嬉笑什麼，你這猴子？」

「這可以拍成一張精彩絕倫的照片，可不是嗎？」

她不禁哈哈大笑。

「你這頭豬。你這頭骯髒的豬。」

「我說呀，關於那預備演員的事，可以讓瓊試試嗎？」

「叫她改天來看我。」

然而等羅傑走了，她慨嘆起來。她感到沮喪。她感到非常孤單寂寞。她的生活一直是那麼豐富多彩、那麼令人興奮，根本沒有工夫去好好關心羅傑。當然，他在患百日咳和出麻疹的日子裡，她曾憂急萬分，但他大部分日子裡身體總是很健康，所以她心安理得地把他放在腦後。可是在她想到要照顧他的時候，總覺得應該照顧他，她還常想，等他長大起來，能真正和她分享共同的樂趣，那該多好。現在她突然發現自己從來沒有真正擁有過他，卻已經失去了他，這使她大為震驚。她想到那個從她手裡奪走他的姑娘，嘴唇咬得緊緊的。

「預備演員。去你的！」

她滿懷痛苦，所以未能感覺到因發現湯姆另有新歡而可能感到的悲痛。她一向深知他對她是不忠實的。他年紀輕，性格放蕩，加上她本人被劇院裡的演出和她的地位強加在她身上的種種應酬牽制著，顯然他有很多機會可以隨心所欲。她總是閉著眼睛。她但求不要知道。這一樁實實在在的事情明擺在她面前，還是第一回。

「我必須就這麼逆來順受，」她嘆息道。各種思想在她頭腦裡盤旋。「這好比撒謊而不知道你是在撒謊，那才是糟糕的地方；我看做了傻瓜而知道自己是傻瓜，總比做了傻瓜而還不知道自己是傻瓜好些吧。」

引自莎士比亞劇本《安東尼和克婁巴特拉》第2幕第2場第243至244行，譯文采用朱生豪的。克婁巴特拉（西元前69—前30）是埃及托勒密王朝的末代女王，以美貌著稱，這裡的引語就是安東尼部下一名將佐對她嬌美的讚頌。

作者「毛姆」的其他小說

《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》