湯姆——她問過他家裡人叫他什麼，他說托馬斯，可她實在沒法這樣叫他——湯姆要請她到一個他們可以在那裡跳跳舞的地方去吃晚飯，正巧邁克爾那天要去劍橋大學整夜排練大學生創作的一系列獨幕劇。他們儘可以在一塊兒待上幾個小時。

「你可以到天亮送牛奶的人來的時候才回去，」他說。

「那麼我第二天要演出怎麼辦呢？」

「我們可管不了這個。」

她不讓他到劇院來接她，等她到達他們約定的飯店時，他已經在門廳裡等她了。他看見她來，眉飛色舞。

「那麼晚，我怕你不來了呢。」

「對不起，戲演完後，來了幾個討人厭的傢伙，我沒法甩掉他們。」

這可不是真話。那天她整個晚上都像個小姑娘第一次參加舞會那樣地興奮。她不由地心想自己是何等荒謬。但是當她卸好妝，重新打扮準備去進晚餐時，她總覺得搞得不滿意。她在眼皮上搽上藍色，又把它擦去，在面頰上塗了胭脂，又擦乾淨了，再試另一種顏色。

「你想要怎麼樣？」伊維問。

「我想要看上去像二十歲，你這笨蛋。」

「你再這樣弄下去，要看得出你現在的年齡了。」

朱莉婭從沒看見他穿過夜禮服。他好比一枚簇新的大頭針般光耀奪目。雖然他不超過一般身高，可是他的瘦削的體形使他顯得個子高高的。儘管他擺出一副慣於社交的架勢，她看到他在點菜時在領班侍者面前畏畏縮縮的樣子，心中有些感動。

他們跳舞，他舞跳得不太好，但他那稍稍有些尷尬的樣子，在她看來也很可愛。人們認得她，她意識到他為他們注視著她而感到自己臉上也有光彩。一對剛在跳舞的年輕男女走到他們桌子跟前，向她問好。等他們走開後，他問道：

「這不是丹諾倫特侯爵和侯爵夫人嗎？」

「是的。喬治還在伊頓公學唸書的時候，我就認識他了。」

他用兩隻眼睛目送著他們。

「她原是塞西莉·勞斯頓小姐，不是嗎？」

「我忘了。她是嗎？」

看來她對此根本不感興趣。過了一會兒，另一對舞侶經過他們面前。

「瞧，那是萊巴德夫人，」他說。

「她是誰？」

「你可記得，幾星期前他們曾在柴郡的府邸舉行過一次盛大宴會，威爾士親王也參加的。《旁觀者》上登載著。」

哦，原來他就是這樣曉得所有這些情況的。可憐的寶貝啊。他在報刊上讀到有關顯貴人士的報道，有時候在飯店或劇院裡看到了他們本人。這對於他當然是一種興奮激動的事兒。浪漫生活。他才不知道這些人實際上多麼惹人厭煩哪！他如此無知地熱愛這些在畫報上刊出照片的人士，使他顯得難以置信地天真，於是她含情脈脈地瞧著他。

「你過去曾經請哪位女演員到外面吃過飯嗎？」

他臉漲得通紅。

「從來沒有過。」

她極不願意讓他付賬，她依稀意識到這頓飯足以花費他一個星期的薪水，不過她知道，如果她搶著要付賬的話，會損害他的自尊心。她突然隨口問他現在什麼時候，他本能地朝手腕上看看。

「我忘記戴錶了。」

她用銳利的目光瞅著他。

「你當掉了嗎？」

他的臉又漲得通紅。

「不。我今晚穿衣服太匆忙了。」

她只消看看他打的領帶，就知道並不是這麼回事。他在對她撒謊。她知道他為了請她出來吃飯，當掉了手表。她感動得喉頭都哽住了。她恨不得立刻當場擁抱他，吻他的藍眼睛。她愛他。

「我們走吧，」她說。

他們開車回到塔維斯托克廣場他那兼作臥室和起居室的屋子裡。

魏爾蘭（paulverlaine，1844—1896）為法國象徵主義詩人。

萊加米爾夫人（madamerécamier，1777—1849）為法國社交界名媛，當時的名畫家大衛曾為她畫過一張躺在沙發上的肖像畫，現存巴黎盧浮宮中。

原文為play，既可作「戲劇、劇本」解，也可作「調戲、把戲」解，此處顯然是妙語雙關。

湯姆是托馬斯的暱稱，朱麗婭對他太親暱，所以非用暱稱稱呼他，才覺順口。

這是英語中一句開玩笑的話，意謂「在外面玩了通宵，天亮才回家」。

小說一開頭就寫朱莉婭詢問送了什麼座位的票子給丹諾倫特家，這夫婦倆和查爾斯·泰默利都是丹諾倫特家族人員。

這是丹諾倫特侯爵的教名，朱莉婭和他們家很熟，故而直呼其教名。

柴郡（cheshire）在英格蘭西部沿海。

威爾士親王（princeofwales）為英國王太子的稱號。

作者「毛姆」的其他小說

《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《刀鋒》《筆花釵影錄》