「當然可以。」

他給自己倒了一杯，點上一支香菸，在她床沿上坐下來。她把身子挪進一點，給他讓出些位置。他完全把這視為當然。

「你不可能在那邊車廂裡睡覺，」他說。「那裡有個男人呼吸聲音可大哩。我幾乎寧願他打鼾的。假如他打鼾，人家倒可以叫醒他。」

「我很抱歉。」

「哦，沒問題。如果情況再壞，我會在你門外的走廊裡蜷縮一夜的。」

「他總不見得指望我會請他來睡在這裡吧，」她心裡說。「我開始懷疑這全是設定好的圈套。休想，我的小子。」接著她出聲說道：「羅曼蒂克，當然囉，不過不太舒適。」

「你真是個十分迷人的女人。」

她幸喜自己的睡衣很漂亮，臉上也沒抹上油膏。事實上，她臉上的脂粉也還沒擦掉。她的嘴唇紅得鮮豔奪目，她很清楚，在背後的閱讀用燈的燈光襯托下，她並不太難看。然而她譏嘲地回答道：

「要是你以為把包房讓給了我，我就會讓你和我睡覺，那你可弄錯了。」

「正如你說的，當然囉。可為什麼不行呢？」

「我不是那種十分迷人的女人。」

「那你是什麼樣的女人呢？」

「是個忠實的妻子，慈愛的母親。」

他輕輕嘆了口氣。

「很好。那我就告辭了，祝你晚安。」

他把菸蒂在菸缸上捻滅了，拿起她的手來親吻。他把嘴唇貼著她的手臂慢慢往上移。這使朱莉婭微微感到一種特殊的刺激。那鬍子使她的皮膚微微作癢。接著他俯身過來吻她的嘴唇。他的鬍子有一陣像是發黴的氣味，她覺得很特別；她弄不清這氣味使她噁心呢，還是使她激動。說也奇怪，她回頭想想，她從來沒有被一個留鬍子的男人親吻過。這似乎異樣地猥褻。他啪的一聲把燈關了。

他一直待在她身邊，直到拉下的窗簾縫裡透進一絲亮光，告誡他們天已破曉。朱莉婭在心靈和肉體上都徹底垮了。

「我們到達戛納的時候，我將完全不像人樣了。」

這風險多大啊！他很可能把她殺了，或者偷走她的珍珠項鍊。她想起自己招來的這種危險，周身熱一陣冷一陣。他也是到戛納去的。假如他到了那裡硬要跟她來往，她將如何向她的朋友們解釋他是什麼樣的人？她確信多麗不會喜歡他。他還可能向她敲詐勒索。如果他要求重複這回的勾當，她該怎麼辦？他很熱情，這是無可置疑的，他還曾問她將耽擱在哪裡，雖然她沒有告訴他，但他要打聽的話，是肯定能打聽到的；在戛納這樣的地方，幾乎不可能不偶然碰到他。他會纏住她。如果他真如他所說的那樣深深地愛她，那就沒法想像他會放過她，而且這種外國人是多麼不可信賴，他可能會當眾大鬧的。唯一可以寬慰的是他只在這裡度過復活節，她可以假裝疲憊不堪，對多麗說她喜歡安靜地待在別墅裡歇息一陣。

「我怎麼會成了這樣的蠢貨？」她大聲地自怨自艾。

多麗將到車站來接她，要是他冒失地上前來向她告別，她就將對多麗說他把包房讓給了她。這樣說沒有壞處。儘可能說真話，總是最好的辦法。但是在戛納下車的乘客相當多，朱莉婭走出車站，坐進多麗的汽車，沒有看到他的影子。

「今天我什麼也沒有安排，」多麗說。「我想你會覺得累，所以要你就和我單獨在一起待上二十四小時。」

朱莉婭在她手臂上親熱地擰了一下。

「這太好了。我們就在別墅裡到處坐坐，臉上塗些油膏，暢快地聊聊天。」

可是第二天多麗安排好一同出去吃飯，還要到克羅伊塞特河上的一個酒吧間去和她們的房東們會晤，共飲雞尾酒。這一天天氣晴朗，風和日麗。她們下了汽車，多麗站定下來，吩咐車伕回頭來接她們，朱莉婭等著她。

突然她的心猛地一大跳，原來那個西班牙人正朝著她走來，一邊有一個女人吊在他臂膀上，另一邊是一個小女孩，他正攙著她的手。朱莉婭來不及轉身閃避。就在這時候，多麗跑來同她一起跨過人行道。西班牙人走來了，他對她瞟了一眼，一點也沒有相識的表示，他正跟吊在他臂膀上的女人談得起勁，就這樣走過去了。朱莉婭一剎那間就明白他不想看見她，正同她自己不想看見他一樣。那個女人和那孩子顯然是他的妻子和女兒，他特地到戛納來和他們共度復活節的。

真是大大地鬆了一口氣！現在她可以無所恐懼地盡情歡樂了。但當她陪著多麗去酒吧間的時候，朱莉婭心想男人們真是可惡。你簡直一分鐘也不能信任他們。一個男人自己有漂亮的妻子，又有這麼可愛的一個小女孩，竟然會在火車上跟個陌生女人胡搞起來，真是可恥。你還以為他們總該講點體面吧。

然而隨著時間的流逝，朱莉婭的憤慨漸漸消退了，後來常常想起這樁奇遇，竟覺得極大的喜悅。畢竟這事情怪有趣的。有時候她聽任自己胡思亂想，在幻想中重溫那奇異的一夜所發生的一切。他是個非常可人心意的情人。等她成了老太婆，他將使她有所回憶。尤其是那部鬍子給她的印象最深：它碰到她臉上時，那種說不出的感覺，還有那既討厭又異樣刺激的像是發黴的氣味，真是美妙。

這些年來，她一直在尋找留鬍子的男人，她似乎覺得，倘有這樣的一個人向她求愛的話，她簡直沒法拒絕。可是人們不大留鬍子了，對她來說也幸虧如此，因為她一看見，膝蓋就會有些發軟，而偶爾碰到個留鬍子的，卻又不來向她獻殷勤。

她很想知道這西班牙人到底是誰。一兩天後，她在卡西諾賭場裡看見他在玩「九點」，問了兩三個人是否認識他。誰都不認識，他就這樣永遠無名無姓地留在她的記憶中，留在她的骨髓裡。奇怪的巧合是，那天下午那個如此出人不意地輕舉妄動的年輕人的名字，她同樣也不知道。她想想真有點滑稽。

「要是我事先曉得他們要對我放肆，我至少得向他們要張名片吧。」

想到這裡，她樂陶陶地睡著了。

蓬巴杜（侯爵）夫人（marquisedepompadour，1721—1764）為法國國王路易十五的情婦。

路易十五（louisxv，1710—1774）為法國國王，1743年起親政，受其情婦蓬巴杜夫人左右，終使法國專制政治陷入危機。

巴伐利亞的路德維希（ludwigofbavaria）即巴伐利亞國王路德維希一世（1786—1868），喜愛藝術，好與文人、藝術家交往。

阿爾弗雷德·德·繆塞（alfreddemusset，1810—1857）為法國浪漫主義詩人，和喬治·桑的愛情關係激發他的創作熱情，寫出些著名的抒情詩。

戛納（cannes）為法國東南部地中海濱的旅遊勝地。

庫克公司為英國人托馬斯·庫克（thomascook，1808—1892）創辦的旅遊服務公司，舊時上海有通濟隆洋行，即其分支機構。

盧浮宮（thelouvre）在巴黎，原為王宮，1793年闢為美術博物館。

提香（titiantizienovecelli，1477—1576）為義大利文藝復興盛期的威尼斯畫家。

弗蘭西斯一世（francisi，1494—1547）為法國國王。

夏爾凡（charvet）為以法國廠商charvet命名的一種柔軟無光的絲綢或人造絲領帶料子，此處指用這種料子所制的高階領帶。

利口酒（liqueur）為一種濃味的甜酒，常用作餐後酒。

一種紙牌賭博戲，原文為法語chemindefer，意為「鐵路」。

作者「毛姆」的其他小說

《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《刀鋒》《筆花釵影錄》