「你的時機掌握得可以說是十全十美。這是教不出來的，你一定天生有這一招。這比教出來的要好不知多少。現在讓我們言歸正傳。我已經打聽過你。看來你講法語能像個法國女人，所以他們給你演那些說結結巴巴的英語的角色。這是沒有前途的，你知道嗎？」

「我只能派到這一類角色嘛。」

「難道你滿足於永遠演這一類角色？你會陷在這些角色中，觀眾也不會接受你演的任何其他角色。配角，你就只能當配角。至多一個星期掙二十鎊，大好才能就這樣糟蹋掉了。」

「我總想有一天會有機會演個正正式式的角色的。」

「什麼時候？你可能得等上十年。你現在幾歲？」

「二十。」

「你掙多少？」

「每星期十五鎊。」

「撒謊。你拿十二鎊，而且實在還遠遠不值呢。你樣樣都還得好好學。你的手勢平淡無味。你不懂每一個手勢必須有它的意思。你不懂怎樣使觀眾在你開口說話前就瞧著你。你化妝得也過分。你這麼一張臉，越少化妝越好。你想成個明星嗎？」

「誰不想啊？」

「你要是到我這兒來，我可以使你成為英國最偉大的女演員。你背臺詞快不快？在你這年紀應該很快的。」

「我相信，不論演什麼角色，我能在四十八小時內把臺詞背得一字不錯。」

「你需要的是經驗，需要的是我給你演出。你到我這兒來，我讓你一年演二十個角色。易卜生、蕭伯納、巴克、蘇德曼、漢金、高爾斯華綏。你有磁石般的吸引力，可你似乎全然不懂該如何運用它。」他咯咯一笑。「不過，天哪，如果你懂得這些的話，那個老太婆也早已不會讓你在現在這個戲裡演出了。你必須掐住觀眾的脖子對他們說，哼，你們這幫狗崽子，注意瞧著我！你必須控制住他們。你如果沒有這份天賦，別人就沒法給你，但如果你有，那就可以教你怎樣來運用它。我告訴你，你有成大演員的素質。我一生中沒有比這個更有把握了。」

「我知道我缺乏經驗。我當然得考慮一下。我可以到你那裡幹一個演出季節。」

「見你的鬼。你以為我能在一個演出季節內就把你造就成一個女演員嗎？你以為我會拼死拼活教你像樣地演出了幾場之後，就讓你走掉，到倫敦去在一部以贏利為目的的戲裡演個不三不四的角色嗎？你當我是個什麼樣的該死的傻瓜呀？我要跟你訂三年合同，我要給你八鎊一個星期，你得像一匹馬那樣幹。」

「八鎊一個星期，簡直荒謬。我不可能接受。」

「哦，不，你能接受。你只值這麼些，你只能拿到這麼些。」

朱莉婭在舞臺上已待了三年，學到了不少東西。而且珍妮·塔特布可不是個嚴格的道學家，曾教給她許多有用的知識。

「你是不是可能有這樣的印象，以為我在演戲之外還會讓你跟我睡覺？」

「我的上帝，你以為我有時間跟我劇團裡的女演員睡覺嗎？我有比這重要得多的事情要做，我的姑娘。你會發現，你排練了四個小時，晚上演了個使我滿意的角色，外加演兩個日場，你就沒多少閒工夫，也沒多大的願望跟任何人做愛了。你一上床，就只想睡個大覺。」

但是這下吉米·蘭頓可錯了。

伊頓公學為英國的貴族化中學，學生畢業後大多進牛津、劍橋等大學。

莎士比亞喜劇《無事生非》中的女主角之一，她伶牙俐齒，好挖苦男人。

莎士比亞喜劇《皆大歡喜》中的女主角之一，劇中有穿著緊身褲扮演書童的情節。

莎士比亞的劇本基本上全是用五音步的無韻詩寫的。

莎士比亞悲劇《羅密歐與朱麗葉》中的男主角。

吉米為詹姆斯的暱稱。

魯本斯（peterpaulrubens，1577—1640）為佛蘭德斯畫家，所畫歷史畫、風景畫、風俗畫以鋪張浮華為特色，為巴羅克風格藝術的代表人物。

查爾斯·基恩（charlesjohnkean，1811—1868）為英國演員，是以演莎劇中的奧賽羅著稱的愛德門·基恩（edmundkean，1787—1833）的次子，曾與其父同臺演出，他演狡猾殘忍的埃古。

邁邱西奧為《羅密歐與朱麗葉》中羅密歐的好友。

澤西（jersey）為英國南部海峽群島中最大的島嶼。

聖馬羅（st．malo）為法國西北部一海港城市。

法蘭西喜劇院（comédiefrançaise）在1680年創立於巴黎，以上演古典傳統劇目為主。

薩拉·伯恩哈特（sarahbernhardt，1844—1923）為法國女演員，曾在《菲德拉》、《茶花女》、《李爾王》等劇中演女主角而享盛譽。

穆奈-蘇利（jeanmounet-sully，1841—1916）為法國名演員，擅演法國古典主義悲劇中的角色。

高乃依（pierrecorneille，1606—1684）為法國劇作家，法國古典主義悲劇的奠基人。

拉辛（jeanbaptisteracine，1639—1699）為法國劇作家，所作悲劇《菲德拉》演出後遭到宮廷貴族的攻擊。

亞歷山大格式的詩行：每行六個抑揚格音步，第三音步後一頓。

杜絲（eleonoraduse，1858—1924）為義大利女演員，演莎劇中的朱麗葉和奧菲麗亞、左拉的《黛萊絲·拉甘》中的黛萊絲和易卜生的《玩偶之家》中娜拉等，無不繪聲繪色，因而名噪一時。

易卜生（henrikibsen，1828—1906）為挪威著名劇作家；蕭伯納（georgebernardshaw，1856—1950）為英國劇作家、評論家；格蘭維爾·巴克（harleygranville-barker，1877—1946）為英國演員、劇作家、評論家；蘇德曼（hermannsudermann，1857—1928）為德國劇作家、小說家；漢金（st．johnhankin，1869—1909）為英國劇作家；高爾斯華綏（johngalsworthy，1867—1933）為英國小說家、劇作家。

作者「毛姆」的其他小說

《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》