「幸喜我這樣做了。我發現有些地方我並沒有教他們那樣做，而他們卻悄悄地做了，臺詞也隨意改動了不少。我是堅持必須一字不差地照唸作者所寫的臺詞的，雖然，天曉得，如今劇作家所寫的臺詞也實在差勁。」

「如果你高興來看我們的戲，」朱莉婭殷勤地說，「我相信邁克爾一定樂於給你留幾個位子。」

「我很想再來看一遍，」年輕人熱切地答道。「我已經看了三遍。」

「是這樣嗎？」朱莉婭驚奇地大聲說，雖然她明明記得邁克爾早已跟她這樣說過。「這個劇本確實不賴，它正適合我們演出，不過我沒法想像竟有人要看上三遍。」

「我去看戲是次要的，主要是看你的演出。」

「我終於把他這句話引出來了，」朱莉婭想，接著出聲地說，「我們初讀這個劇本的時候，邁克爾對它著實拿不準。他認為我演的角色並不怎麼好。你知道，這實在不是一個配明星演的角色。但是我認為可以把它演出個名堂來。當然我們得在排練時把另一個女角的戲砍掉好許多。」

「我不是說我們把劇本改寫，」邁克爾說，「不過我可以告訴你，我們演出的戲跟作者交給我們的那個劇本大不相同了。」

「你們簡直了不起，」年輕人說。

（「他有一種迷人之處。」）「我很高興你喜歡我，」她應道。

「既然你對朱莉婭如此愛慕，我相信你走的時候她會送你一張她本人的照片的。」

「你會嗎？」

他又臉紅了，一雙藍眼睛閃著亮。（「他的確相當可愛。」）他並不特別漂亮，可是他的面容顯得坦率、純真，他的靦腆逗人喜愛。他長著淺褐色的鬈髮，可惜緊貼在頭皮上，朱莉婭想，如果他不用生髮油把波浪梳平，而梳出個漂亮髮型來，他要好看得多呢。他臉色紅潤，皮膚光滑，牙齒小而齊整。她注意到他的衣服很合身，穿得也有風度，心中暗自讚許。他看上去大方、整潔。

「我想你大概從來沒有跟劇院內部有過任何交往吧？」她說。

「從來沒有。正因為如此，我才拼命謀這個差使呀。你沒法想像這工作使我多激動。」

邁克爾和朱莉婭對他和藹地笑笑。他的敬慕使他們感到自己的形象高大起來。

「我從來不讓外人來看我們排練，但你既然是我們的會計，就幾乎可說屬於這個劇院，我可以讓你破個例，如果你真喜歡來看看的話。」

「那你真是太好了。我一輩子從沒看到過一次排演。你將在下一部戲裡演出嗎？」

「噢，我大概不演。我對演戲已經不再那麼感興趣了。我幾乎找不到一個適合我演的角色。你瞧，我這年紀不大可能演好年輕情人的角色，而且現在的劇作家似乎不再寫我年輕時他們寫的那種角色了。那是法國人所謂的‘說教者’。你懂得我所指那種人物吧，一個公爵，一個內閣閣員，或者一個著名的王室法律顧問，盡說些聰明的俏皮話，叫你在他小指頭上打轉。我不知那些作家都怎麼了。他們似乎再也寫不出好臺詞來。無米之炊——現在就是要我們演員做無米之炊。那麼他們是不是感激我們呢？我是說，那些作家。要是我告訴你他們中間有幾個好意思提出的條件，你準會大吃一驚。」

「事實上我們還是少不了他們，」朱莉婭笑著說。「假如劇本糟糕，那你演得再好也沒有用。」

「這是因為一般人並不對戲劇真正感興趣。在英國戲劇的全盛時期，人們上劇院不是去看戲，而是去看演員的。他們不問肯布林和西登斯夫人演的是什麼。觀眾上劇院是專誠去看他們的。即使現在，雖然我並不否認，如果劇本很糟，你就完蛋，然而我堅決認為，即使劇本再好，觀眾去看的仍是演員，而不是那戲。」

「這一點我看誰也沒法否認，」朱莉婭說。

「像朱莉婭這樣的女演員，只需要一個媒介。給了她這個，她就能完成其餘的一切。」

朱莉婭對那青年欣喜而卻略表異議地一笑。

「你千萬不要太相信我丈夫的話。我看我們必須承認，他講到我的時候有偏心。」

「除非這位青年是個比我想像的更傻的大傻瓜，否則他一定知道，你在演技方面是無所不能的。」

「哦，這只是人們這麼想而已，因為我始終注意決不做任何我所不能做的。」

邁克爾當即看看錶。

「我想，小夥子，等你喝完了咖啡，我們該走了。」

小夥子把他杯子裡剩下的咖啡一口喝完了，朱莉婭從桌子旁站起來。

「你不會忘記給我照片吧？」

「我想邁克爾的小房間裡有一些。來吧，我們去挑一張。」

她把他帶到餐室後面一間相當寬敞的房間。雖然它算是邁克爾的私人起居室——「一個人總得有間房間可以單獨躲起來抽抽板煙吧」——它卻主要是在他們家來客時當做衣帽間的。裡面有一張氣派十足的桃花心木寫字檯，上面放著喬治五世和瑪麗王后親筆簽名的照片。在壁爐架頂上是一張勞倫斯畫的肯布林扮演漢姆雷特的肖像的舊複製品。一張小桌子上堆著一疊劇本的打字稿。室內四周都是書架，書架底下有一排小櫥，朱莉婭從其中的一隻裡拿出一疊她最近的照片。她揀了一張遞給那個小夥子。

「這一張還可以。」

「美極了。」

「那它就不可能太像我，我原以為很像的呢。」

「但實在很像。簡直惟妙惟肖。」

她向他投了個另一種的微笑，略帶調皮的微笑；她把眼瞼稍一垂下，隨即掀起，用溫柔的表情向他注視了一會兒，這一瞥就是人們所謂她的天鵝絨般柔美的眼色。她這一瞥並無特殊用意。她這樣做，如果不是機械動作，也僅僅是出於討人喜歡的本能。這孩子如此年輕，如此靦腆，看來心地又是如此善良，而她卻將永遠不會再見到他，因此認為他一次次花錢看她的戲總該得到報償；她要他在回顧這次會晤時，會覺得這是他一生中的一件大事。

她就再看看自己的照片。她但願覺得自己像這張照片。攝影師在她的配合下讓她擺出了最佳的姿勢，充分顯示了她的美。她的鼻子稍微粗大了些，但他設法利用燈光把它拍得十分小巧，臉上沒有一絲皺紋來損壞光滑的皮膚，一雙明眸含情脈脈。

「好。你就拿這一張吧。你知道我不是個美麗的女人，甚至說不上怎樣漂亮；以前科克蘭總說我有的是beautédudiable。你懂法語嗎？」

「這句話還懂的。」

「我給你簽上個名。」

她在寫字檯前坐下，用她奔放而流暢的字型寫上：你真摯的朱莉婭·蘭伯特。

佐法尼（johannzoffany，1733—1810）為英國畫家，皇家美術學院奠基人，擅長以風俗畫形式描繪當代戲劇情節的片斷。

奇彭代爾（thomaschippendale，1718—1779）為英國傢俱大師，所設計的傢俱以外廓優美、裝飾華麗為特點。

原文是拉丁文：nemomeimpunelacessit.

西方女子有的把深色頭髮漂白，成為冒牌金髮女郎（peroxideblonde）。

霍姆堡呢帽為德國霍姆堡（homburg）首產的一種帽頂有縱向凹形的卷邊軟氈帽。

即朱莉婭，在文藝界中，女性常在婚後仍用本姓而稱「小姐」。

薩拉·西登斯（sarahsiddons，1755—1831）為英國悲劇女演員，劇團經理，以演莎劇紅極一時。人稱英國戲劇界在十八世紀屬於兩個最響亮的名字，即大衛·加里克（davidgarrick，1717—1779）和西登斯夫人。

指1918年第一次世界大戰結束。

攝政王花園（regent'spark）在倫敦西北部，攝政王運河流經其間。

原文為raisonneur，指在戲劇中任評論、說教、解釋的角色。

原文為k．c．（king'scounsel）；也可指knightcommander，英國的第二級爵士。

英語中的成語，意為「隨心所欲地左右你、擺佈你」。

原文為brickswithoutstraw，直譯為「無草之磚」，典出《聖經·出埃及記》第5章第6到7節：「當天法老吩咐督工的和官長說，你們不可照常把草給百姓作磚，叫他們自己去撿草。」

這裡指肯布林戲劇世家中最著名的約翰·菲利普·肯布林（johnphilipkemble，1757—1823），他是莎劇演員，劇院經理，曾對舞臺藝術和劇場管理作出許多重大改革。西登斯夫人是他的姐姐。

喬治五世（georgev，1865—1936）為英國國王兼印度皇帝（1910—1936）；其妻瑪麗王后（queenmary，1867—1953）。

勞倫斯（sirthomaslawrence，1769—1830）為英國肖像畫家，曾任英國皇家藝術學院院長。

科克蘭（benoit-constantcoquelin，1841—1909）為法國著名喜劇演員兼戲劇理論家，著有《藝術與演員》和《喜劇演員與喜劇》等。

法語，意為「魔鬼的美」，指迷人的外表。

作者「毛姆」的其他小說

《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》