「這海是我的！」

「主教大人！主教大人！」

蒙泰尼裡驚醒了。他的僕人正在敲門。他機械地爬起來，開了門，那僕人立刻看出他那一臉激動和驚恐的神色。

「主教大人——您病了嗎？」

蒙泰尼裡用兩手擦著額頭。

「不，我正睡著，你驚醒我了。」

「抱歉得很；我好像聽見您一早就起來了，我以為……」

「時候不早了嗎？」

「現在九點鐘，統領來看您了。他說有極要緊的公事，知道大人一向起得很早的……」

「他在樓下嗎？我馬上就來。」

他穿好了衣服，走下樓。

「我這樣跑來拜訪主教大人，很感冒昧。」統領開始說。

「我希望沒有什麼嚴重事故吧？」

「事情嚴重得很。列瓦雷士險些兒越獄逃走了。」

「唔，既然他還沒有逃成功，那就沒有什麼妨害了。怎麼一回事？」

「他是在堡壘的院子裡，緊挨著那道小鐵門的地方給發現的。今天早晨三點鐘巡邏隊去查院子，有個士兵給地上一樣東西絆了一跤，拿燈一照，發現列瓦雷士橫躺在那條甬道上，已經失去知覺了。他們立刻發警報，把我也叫了起來；我到他的牢房裡一查，發現窗上的鐵條已經統統銼斷，還有一條用撕開的襯衫編成的繩索，從一根鐵條的根腳掛下去。原來他是打視窗縋下去，沿著壘牆的牆頭爬走的。我們發覺通地道的鐵門竟沒有下鎖。看起來，那些衛兵是被他們買通了。」

「但是他怎麼會躺在那條甬道上呢？是不是從壘牆上跌下來受了傷？」

「我起先也這麼想，主教大人，但是監裡的醫生查不出什麼跌傷的痕跡來。據昨天值班的那個士兵說，他送晚飯進去的時候，看見列瓦雷士似乎病得很厲害，一點東西也沒有吃。但這種話一定是胡說，一個有病的人，絕不能夠把那些鐵條統統都銼斷，並打牆頭上爬走。那是不可理解的。」

「他自己招供過什麼沒有？」

「他失去知覺了，主教大人。」

「一直到現在還沒有醒嗎？」

「他不時迷迷糊糊地甦醒一下，哼幾聲，然後又昏厥過去。」

「這倒奇怪得很。醫生有什麼意見？」

「他也想不出什麼道理來。如果說是心臟病，可又找不出一點兒徵象；但不管它是什麼緣故，總之一定是在他快要逃脫的時候，有什麼事突然發生了。照我個人的看法，我相信這是仁慈的上帝出來直接干涉所給他的打擊。」

蒙泰尼裡微微皺了皺眉頭。

「你打算怎樣處置他呢？」他問。

「這是我在這兩天之內就要解決的一個問題。目前，我是受到一個好教訓了。這就是開脫鐐銬的直接後果——我並不是責怪您主教大人。」

「我希望，」蒙泰尼裡打斷他說，「至少在他有病期間你不至於重新給他加上鐐銬吧。一個人在你剛才所說的那種狀態中，是不能再作逃走的嘗試的。」

「即使他不想再逃我也不放鬆他了，」統領告辭出來後一路喃喃自語著，「讓這位主教大人自己去婆婆媽媽吧，我可不管了。列瓦雷士早已結結實實鎖上了鏈條，而且以後一直都要這樣鎖下去，誰管他有病沒有病！」

「可是怎麼會有這種事的呢？什麼都準備好了，他也已經到門口了，怎麼會一下子暈過去呢！這個玩笑可真開得厲害啊！」

「我告訴你吧，」瑪梯尼回答說，「我能夠想到的唯一原因，是他的舊病又發作了。起先他還拼命掙扎，把最後一絲氣力都使了出來，及至到了院子裡，他精疲力竭就暈過去了。」

麥康尼咬牙切齒地敲去菸斗裡的灰。

「唔，無論如何，事情是完結了。可憐的人，現在我們對他無能為力了。」

「可憐的人！」瑪梯尼低聲應和著他。這時他已經有些明白，世界上要是沒有了牛虻，連他也要覺得空虛、悽慘的。

「她怎樣想？」那私販子向房間那一頭望了一眼說。瓊瑪正獨自坐在那兒，雙手懶洋洋地放在膝蓋上，眼睛茫然地直視著前面。

「我沒有問過她，自從我把訊息告訴她以後，她就沒有開過口。現在我們最好不要去打擾她。」

瓊瑪顯然並沒有覺得他們也在房間裡，但是他們兩個還是把說話的聲音放得很低，彷彿面對著一具死屍似的。他們悽然地沉默了一會兒，麥康尼站起身來，收好了菸斗。

「我晚上再回來。」他說，但是瑪梯尼做一個手勢阻止了他。

「暫時不要走，我還有話跟你說。」於是他把聲音放得更低，幾乎耳語一般地繼續說下去：

「你相信這事情真的沒有希望了嗎？」

「我看不出現在還會有什麼希望。我們不能夠再嘗試。即使他身體好了，能夠完成他那一方面的工作，我們也沒有法子進行我們的工作了。所有的警衛都因嫌疑正被撤換。毫無疑問，蟋蟀絕不能再找到一個機會。」

「照你想起來，」瑪梯尼突然問，「等他的身體復原以後，我們想一個辦法把警衛引開來幹一下，行嗎？」

「把警衛引開的辦法？這是什麼意思？」

「唔，我剛才突然想起，等到迎聖體節那天，遊行隊伍打堡壘前面經過的時候，我去攔住統領的去路，對著他的面孔開槍，所有的警衛一定會衝上來逮捕我，那麼你們一部分人也許就可以趁那混亂的時候把列瓦雷士救出來。這實在算不得一個計劃，不過是我偶然想起來的一種念頭罷了。」

「我懷疑這個辦法是否行得通，」麥康尼顯出一種非常嚴肅的神色回答，「自然，要做出一點結果來是需要好好考慮一下的。但是……」他停住了，對瑪梯尼注視著，「如果這個計劃是行得通的，你肯去做嗎？」

瑪梯尼平時是一個保守的人，但現在可並不是平時。他對那私販子的臉正視著。

「我肯去做嗎？」他重述了一遍，「你看她！」

用不著再加解釋，這一句話已經把一切都說盡了。麥康尼轉過身子向房間那一頭望去。

從他們的談話開始到現在，瓊瑪坐在那兒一直沒有動過。她的臉上沒有疑慮，沒有恐懼，甚至沒有悲哀；什麼都沒有，只有一片死的陰影。那私販子看見她那種樣子，眼睛裡面不覺充滿了淚水。

「快些，密凱萊！」他開啟通到走廊的門向外望著說，「你們兩個的工作快完了嗎？還有很多很多的事情要幹呢！」

密凱萊同季諾從走廊上走進來。

「我已經準備好了，只是要問問波拉太太……」

他說著就向瓊瑪那邊走去，但瑪梯尼將他的臂膀一把抓住了。

「不要去打擾她，不如讓她一個人去。」

「讓她去吧！」麥康尼也說，「我們就是去安慰她也沒有什麼用處。上帝知道，這樁事情使我們大家都夠受，但是她比我們還要難受呢。可憐的人！」

天主教也稱教皇為「聖父」。

天主教中紀念耶穌殉難的節日。那一天有盛大的宗教遊行和隆重的聖餐儀式。所謂聖體，其實是盛在龕子裡的幾塊麵包，算是耶穌肉體的象徵。在聖餐禮末了，那些麵包由教徒們分開吃掉，據說這樣就可以贖罪了。